老人家说着说着，盯着篝火发起了呆，她的视力已经看不清东西，篝火映在她眼里，只是暗红的一片。
她的神思又开始溃散，一会儿以为自己是五六十岁，还能硬朗地抗着锄头下地干活，一会儿以为自己二三十岁，拿着铁锹就将欺负她家的恶霸打残了，一会儿以为自己十七八岁，站在石栏边的大榕树下，遇见了一个收集故事的旅人，和她聊了好久，她说她会把她的故事写下来。
她又以为自己七八岁，独自一个人在山上，火烧了起来，满山遍野的大火，那火不是暗红的。
她疑惑，不是暗红吗？
印象中的火将山烧得通红，可她现在忽然冒出了个念头，那火不是暗红的，不是任何一种红。
那它到底是什么颜色？
尘封的记忆闸门在性命之火将熄时重新打开，满山的白火就像是月光一样围绕在她身边，它们亲昵地舔舐着自己的脸蛋，舔掉她的眼泪和黑夜带来的恐惧，与她在山野追逐打闹。
她玩累了，睡过去之际，懵懂地看着它们汇成一朵偏白带着青色的火焰飞进身体，四肢百骸像是被浸泡在温水里，暖意融融，催人困意。
老人家欣然地笑了，原来它们一直在自己身边，陪了她百年，直到一个月前才离开。
她忽然福至心灵，它们离开了，自己也该离开了。
老人家蹒跚着站起来，朝着黑暗的羊肠小道走去，黄狗呜咽着，跟在她身后。
狗剩叫道，“婆婆，你去哪里？”
“人啊，都有该去的地方，年轻人，把火熄了吧。”
老人家穿过半人高的野草地，路过灯火通明的营帐，守卫在周边的新兵刚想出声，便见后头的湛长风按了下手，莫名地看着他们岛主与一个山民，随着老人走向树影婆娑的林中。
坟包与石碑越来越多，老人家找到自己提前挖好的坟墓，拿出塞在棺材下的寿衣，穿戴上，从容地躺进棺材里。
她已经没有任何亲人，连后事也是自己准备的，唯一要麻烦的，就是让人帮她把棺材盖上，土填好。
老人家闭上眼，似乎又回到了那一夜，满山的火都围在她身边，她嘴角露出笑意，安详而知足。
她走了......
狗剩一瞬感怀良深，又因身边之人，狠狠压下，“她本来还可以活几天。”
“生死有命。”湛长风淡然，“你说呢，狗剩。”
狗剩的脸有一瞬扭曲，“你到底是什么人，竟带了那么多人来，莫非要扰我们小杨村的安宁？！”
“这位与她看起来很熟的村民，麻烦填一下土，我给她念往生经。”
“不用。”狗剩冷冷拒绝，“我会带着村民来给她举行葬礼，就不劳你了。”
“如此也好。”湛长风不做多言，转身离开。
“站住。”狗剩站在老人家的墓碑前，神色与黑夜相融，琢磨不清，“我希望你带着你的人马立刻离开，还逝者安息，免得造成更多悲剧。”
湛长风微侧首，笑道，“我也不想这里再多几个坟茔。”