王思言脸色憔悴，但她的憔悴与其他人不同，她虽然黑眼圈浓重，鬓发散乱，眼球布满血丝，但眼神却无比清醒，这种极度疲倦中的极致清醒，让周铭情不自禁想起防空洞内那些怪物的眼神。
但王思言的清醒与那些怪物的亢奋又有所不同，她更像是一个濒临报废的机器人，在零件老化后，依旧以自己极限的功率运转着，这让她的日常行为展现出一种难以形容的……几近病态的自律。
周铭曾经好几次与她搭话，她虽然不回答，但却会用眼神和手势短暂表示自己没问题，这也是周铭没去阻止对方的原因。
而且……只剩下半个月了，这半个月如果顺利的话，王思言应该能晋升为工厂的干部。
……
长时间的重复工作影响到自己的神智了，这一点王思言很清楚。
或许是疲劳的原因，每天早晨注射的那种镇定剂对她起到了不错的效果，最开始一个月时的烦躁慢慢消失了，但恍神的时间却变得非常多。
有时候她感觉刚刚才上班，眨眼的工夫就下班了，她以为自己可能打盹或者走神了，但她的手却从来没有停下过，一直在按规定的流程处理那些空瓶。
镇定剂解除了她的烦躁感，但与此同时也带来了另一方面的问题，她的野心和也变得极其稀薄了，最开始急迫的想要当上干部的，如今几近消失。
她开始理解周围人那些麻木的神情，也开始理解为什么干部晋升的竞争者如此之少，想必是这种激烈的内卷竞争中，如果没有镇定剂，枯燥重复，又极度疲劳的工作根本无法坚持下去。
而在镇定剂的作用下，人的进取心和又会消散，因为周遭的痛苦，以及其他的感觉都变得无所谓了，就连当前的情况都显得不那么糟糕，如此一来，追求变革的野心也随之消失。
最近，她一直在强迫自己思考，努力不让自己恍神，为此她放飞想象，天马行空地勾画成为干部后的美好画面……即使她不知道干部的待遇究竟有没有那么好。
镇定剂还有一个好处，那就是偶尔会分不清现实和幻象的区别，并且让现实的行动和大脑的想象完全脱离。
用简单的话说，你可以一边做梦，一边工作，你的身体在工作，大脑却在干其他事情，完全不需要处理身体的动作。
王思言觉得这应该是副作用，但这个副作用，她暂且没办法避免。
在忙碌的工作中，王思言有时会偷偷瞥周铭一眼，给自己鼓劲，而她的脑内的想象，也大多是和周铭有关的。
自从做了当初那个梦之后，她发觉自己对于周铭的期待有了根本的变化，她很难形容这种变化……但是，她觉得这应该是真实的，动物本能的吧。
她的眼神长久地注视着周铭的身影，干涩的眼球渐渐有了水润，脑子又有些恍惚起来。
……
工厂的履带依旧在轻微作响，有人在给加工好的可乐装箱，有人在处理可乐的空瓶子，王思言戴着白面具走在这群人的身后，透明的雨衣后，腰间别着一把手枪。
现在，她已经是这个车间的干部了，这里所有的工人都归她管辖。
她拉了拉雨衣后背心的领子，抬头挺胸走在一条条生产线之间，目光高傲地扫视所有人，在人群中搜索那个熟悉的身影。
找到了。