那只猫今天没来了。
一般都是这个时候，在墙角藤蔓的阴影里，小心抬着琥珀色的猫瞳，观察走来给自己送食物的人。
黄昏的光把影子拉得极长。
高瘦的骨架撑起了绿色的衬衫。他将双手插在兜里，卷发被笼上一层金光，至于毫无精气神的，布满青色胡茬的脸，依旧是这般平静。
“啊……”
嘴里衔着的香烟快要烫卷胡茬了，颓废大叔抬手取下，没有光的眼睛慢慢转动，跟着蹲下来，用夹着烟蒂的手整理这片绿色藤蔓；找到那点点吃剩的鱼骨，以及棕色的脏乱毛发。
可能是吃饱了吧。
这位大叔嘴角下弯的挠了挠头皮，戳灭烟头，将另一手提着的小鱼干和猫草放入藤蔓深处——兴许那只猫儿只是暂时吃饱，晚一点还会来的。
但这一切其实并没有影响。
这个世上没有什么谁会特意等谁，太阳不会，月亮不会，星星更不会。
已过的世代，无人记念。
将来的世代，后来的人也不记念。
所谓感人泪下的，大都是不甘心在作祟罢。
眼眸忽然垂的很低，瘦到脸色苍白的大叔终于直起身子，双手再次入兜，最后看眼面前的小窝，转身，进入了阴暗漆黑的楼梯道。
烛台还是没有人续蜡烛。血色霞光从断云从渗透，透过窗留下点念想，照亮甘米尔-卡洛福的侧脸，勾勒出这幅始终弯着的背。
皮靴踩在砖面上的声音很好听，点点水滴从不知名的地方扩散过来。
停在自己的房门前，他习惯性的做完检查，取出钥匙开门；于门锁扭动的那一刻里，缓缓转过头了。
那是什么？
水滴下来的声音更清晰，能见到某个模糊的阴影被吊在隔了几个房门的天花板上。
风把它轻轻摇摆，有更多的水滴声，以及无法抑制的血腥味。
甘米尔-卡洛福面无表情的看。插入一半的钥匙被取出，带起金属摩擦的声响。
一步两步，他慢慢在这条无人又昏暗的走廊前行，像是从不被人理解的旅行者，孤独，又背负着巨大的沉默。
“啊……”
布满胡茬的唇慢慢张开。布满血迹的麻绳一左一右的晃荡，索套内的猫睁大死灰的眼睛，表情有些狰狞露出牙齿，像是在恐吓某人，只是最后失败了。
琥珀色的猫瞳不再漂亮。
被剖开的肚子流出各种血腥，白色的爪呈现出努力挣扎的僵硬。
哪怕是在这般绝望里，它依旧努力求生过吧。
真羡慕呢。
脸上表情平静到近乎麻木，甘米尔-卡洛福稍微想想，低头取出新买的香烟，含住一根；火柴的光划亮垂下睫毛的眼。
他仿佛能听见这只猫儿曾发出尖锐嚎叫，听见它的惶恐，听见它的种种怨恨。
恨谁呢？
浓烟入肺，甘米尔-卡洛福用夹烟的手擤了下鼻子，看着猫儿这双死不瞑目的眼，沉默半响，还是伸手将它取下了。
房间的门关起，拉开窗帘，夕阳大方将所有余光铺洒室内。
将脖子上套着绳的猫放在桌面上，他挽起满是血污的袖口，衔住烟，一边脱鞋一边走向浴室，打开水龙头，动作不急不缓的清洗。
血和水珠将绿色衬衫搞的更脏了。
他甩干净指尖上的水，直腰看看镜子里的人，侧头吐掉烟蒂，赤着脚回到摆放着床的角落，取出一块麻布擦掉脚上水渍，刚要往下躺，一股子臭味便传了过来。
这股味道很近。他绷紧了脖，左右偏头，然后抓起灰色格子被一掀，终而看见了整个臭味的源头。
竟然是一只死老鼠，而且还是一只体型足够大，看着有些肥的老鼠。
甘米尔-卡洛福一时间愣住了，手掌攥紧；将麻布揉成一个团。
沉默许久后，他伸手捏起老鼠的尾巴，举在空中看了半响，再看看桌上那只死不瞑目的猫，将老鼠随手一扔，自己便躺在床上了。
真是一点也不嫌脏啊……
他吧嗒两下嘴，双手合起来搭在腹部，双脚叠在一起，读不出情绪的看着前方——像是在发呆，又像是在发呆。