景辞的眼眶忽然忍不住一红。
马上她就收了情绪。
不能这么丢脸，正题还没开始，眼泪就掉下来了。
这不可能。
她的目光从墙上一张张照片略过。
有许多是她睡着的照片。
或许是她弯腰在阳台浇花。
也有她的膝盖上放着书本却拿着手机的照片。
她在厨房做饭的背影。
坐在沙发上抱着电脑的样子。
走在路上的背影。
……
都是日常小事，甚至有她记不清的事。
“偷拍。”
只两个字就概括了程易这些照片的来历。
“是记录。”
楼梯继续往上延伸，她和程易的脚步声出奇地一致，完美地重合在一起，听起来很治愈。
在通往天台的地方，本来打开着的门关上了。
何止。
门都换掉了。
景辞站在门对面，转头看向程易，“门也换了。”
“换了。”程易淡淡道。
她抬手晃了晃那把钥匙，掀眼看着他。
“试试吧。”程易看着她笑道。
她在客厅换衣服的时候，程易也换了衣服，然后两个人各自踏出步子，朝对方奔赴而去，在病房的门口相遇。
在这扇实木门前，景辞把钥匙捏在手中，她不动声色地深吸了一口气。
钥匙在锁芯中转动，发出轻微的响声，她的手握上门把手，轻轻转动门把手。
这扇门打开的一瞬间，一阵清香的晚风扑面而来，她稍微眯了眯眼睛，转头看向身旁的程易。
程易一直看着她，手搭在她的腰间，然后扶着她往前走。
这是条玫瑰与绸缎铺成的路，两侧温馨的灯光软软地洒在她的身上，四周都是一片寂静。
她前些日子来天台的时候，看见姜平在这儿侍弄花草，就觉得事情很不对，于是她预料到了会有这一天。
可是没想到真的到了这一天，她反而时不时紧张起来。
景辞清了清嗓子，抬眼看着正前方。
“程哥准备了几天？”
“从回国那天就开始准备了。”
“辛苦了。”
程易垂眸看着她笑了，然后低头凑到她耳边低声说，“不辛苦。”
四周好像是有花朵绽放的声音，轻微却并不沉默，景辞听到这儿还有别人，她不免加快了步子，高跟鞋踩在绸毯上，发出窸窸窣窣的声音，她的手自上天台后始终挽着程易胳膊。
“慢慢来。”程易的声音在她的耳边响起。
她抬头看着他的眼睛，扬起唇角笑道，“等不住了，还怎么慢。”
西边的天残余着最后的霞光，天边分散着片片薄云，守护着月亮的光辉。