我叫王芳苓,牧老师说这名字取自《七发》。
漃漻薵蓼，蔓草芳苓。
我问母亲,她说是我爸随便翻字典取的，并没有什么特殊寓意。
但牧老师却说芳苓指的是‘莲’的意思，很好的名字。
今年夏天，我收到了一所师范大学的录取通知书。
收到通知书的第一件事，就是跑去村长家里，准备给远在山外的牧老师拨电话。
我很喜欢牧老师。
他每一年都会来学校支教,我们知道他很多事，但好像又什么都不知道。
我问他：“大山外面好玩吗？”
他点点头，“还行。”
我又问：“外面很大吗？”
他说：“很大。”
然后我说：“怎么没看到你的猫了？牧老师。”
他轻轻笑了笑，很淡，眼角跟着浮起几丝纹路，“回去了。”
我很喜欢那只猫,长得贼漂亮,毛顺乖巧,一双蓝蓝的眼睛生的溜圆清澈。
但好久都没见过了。
我很想它，所以不依不饶地问：“是回牧老师的家里吗？”
牧老师摇摇头,“不知道。”
回忆完,我已经跑到村口最后一家小平房,水泥砖砌成的墙,用白.粉刷过的，上面盖着红色的片瓦，在并列的土胚房里显的格外漂亮和晃眼。
这便是村长家了。
一进去,皮肤黑黄的村长正在抽大烟枪，看到我，他和气的笑道：“娃，考上没有？”
我点点头，有些害羞地说：“叔，想借下你们电话。”
“尽管用，别跟你叔客气。”村长大方地摆摆手，想起什么，又问道：“你会用不？”
我说会，之前过年的时候跟我爸来打过一次。
村长点点头，“那去吧，电话在堂屋里。”
“谢谢叔。”
我道完谢，跨过及膝的门槛，走进中间的屋子，村长媳妇看到我进来，热情地招呼道：“芳苓，来家里玩啊？”
“春玲正.念叨你嘞，等会帮她教下作业，这丫头上次数学考了个大鸭蛋，差点没把我跟她爹差气坟堆里去！”
屋里春玲不服气地喊：“不是大鸭蛋，是8分！”
“死丫头片子！”村长媳妇凶巴巴的骂：“考两个大鸭蛋！你还有理了！”
我不想听他们母女吵架，所以小心翼翼地打断，“姨，我想用下你们电话。”
一听有人用电话，村长媳妇那张脸瞬间拉下来，但想到刚刚才求我帮忙，又不好意思说什么，只能僵硬着脸笑道：“没事没事，用吧。”
“你这娃子用电话怎么不早说！”
我没说其他的，又一次道完谢，终于可以心心念念的走到电话机旁，后面村长媳妇不放心地说：“小心点啊，芳苓，别弄坏了！”
“好。”我应了声，从外套的口袋里掏出一个皱巴巴的烟盒，上面用蓝色圆珠笔写了一串数字。
号码末尾留了个‘牧’字，写的正楷，字如其人，跟牧老师一样端正。
每按一个数字，电话机上就跟着滴一声，滴完十一下，我拿起听筒准备说话，对面却响起嘟嘟的忙音。
想起牧老师说打过去的时候，前面记得加个0，我又重新拨了一遍。
这次听筒里终于响起了音乐，是首英文歌，没听过，但怪好听的。
“你好？”
嗡嗡杂音的听筒里响起一道和煦的嗓音。
牧老师平时讲课也这样，说话像是盛夏从窗子吹拂进来的凉风，听着让人身心舒服。
我突然开始紧张，沉默一会儿，结结巴巴地问：“请......请问是牧老师吗？”
对面听出了我的声音，轻声笑道：“芳苓是吗？”
我急忙应是，迫不及待地告诉他好消息，“牧老师，我考上了！”
牧老师话里不含惊讶，甚至连起伏都没有，平淡地笑道：“恭喜你。”
我刚想说话，村长媳妇已经在外面喊：“芳苓，还没吃午饭吧？”
“快过来一起吃点。”
虽然没明说，但我知道她是心疼电话费，让我快点挂了，对面牧老师也听到了，温和道：“你去吃饭吧，以后再给我打也行，我不会换号。”
我应了声好，听到牧老师说了再见后，又忍不住说：“牧老师，等等。”
牧老师语气听着很耐心，询问道：“怎么了”
我心下犹豫，思来想去终于下定决心，“我考上大学了，可以去见你吗？”
“可以。”
听牧老师回答得很爽快，我心里紧绷的弦瞬间松了，“那就这样吧，牧老师再见。”
对面嘱咐道：“记得跟胡老师说一声。”
“好。”
我挂完电话，走出门。
村长媳妇过来了，脸色不太好，“跟谁吹这么久呢，叫你吃饭都没听见。”
“牧老师。”
我从口袋里拿出两块钱，这是今早我爸给的路费，我心疼钱，直接走路去镇上拿的快递，就没用得上。
我把钱递给村长媳妇，她没肯要，我直接放在旁边的板凳上了。
村长媳妇看着不太好意思，连忙招呼着让我吃饭。
“不用了姨，我还要回去告诉我爸妈呢。”
说完我就往大门口跑了，没跑多远，就听到从厨房出来的村长骂骂咧咧的，一边抽着大烟杆，一边骂他媳妇丢人现眼。
想起牧老师说的话，我又专程跑到学校里去看了胡老师。
胡老师前年结的婚，媳妇是一个哑巴，没办酒，就领了个证，虽然穷，但他们很恩爱。
牧老师给他们送了对金戒指，胡老师和他媳妇嫌太贵重，没敢戴。
另一位学校的老师今年过世了，事迹登上了报纸，连区里的书记都来探望了，社会给了他们家里很多补助，他儿子用这个钱去外面买了房子，娶了个漂亮老婆，成了彻头彻尾的山外人。
山外人，我自己取的，山外面的人，就是城里的人。
那老师的老伴在乡下，村民说是城里的房子干净，老师儿子不肯把他妈带走，怕弄脏了家里的房子，还有城里媳妇的眼睛。
所以她就守着墓，看着山，从生到死。
胡老师一见着我，急忙瘸着腿走出来，忐忑地问道：“娃，考上了没有？”
我轻轻地点了点头。
他比我还高兴，想让我进去吃饭。
我摇摇头，重复地说：“不用了，胡老师，我爸我妈还在家等我呢。”