他与她说话时永远都是一副温和儒雅的模样，温情脉脉。
她对他说过重话，但他却没有说过一句不是。
肖似似不忍与他对视，移开视线：“Devin，乔医生前些天给你做了复查，他说你的神经系统恢复状况良好，我们一起商量过，按照数据模拟，再过三四个月你就能恢复不少记忆，到时候……你应该能记起很多人。”
他拿着手中的药，手背青筋凸起，沉默半晌。
她柔和的声音轻轻响起：“这些天，你有没有感觉好一些？给你看一样东西。”
她打开身后的柜子，从里面拿出一支钢笔，钢笔上刻的是“知行合一”四个字。
她笑了笑，递给他。
乔乘帆没有接，眉头稍稍皱起：“乔知行拿来的吧？”
“嗯，乔医生说这是他十岁的时候，你给他买的生日礼物，上面的字是你亲手刻的。”
字迹温润如玉，一如乔乘帆本人。
肖似似没有想到他对家人有这样的耐心，会去亲手刻印一份礼物。
“是他让你交给我的？”
“你别怪乔医生，他是想看看你能不能想起更多的事……”
“他怎么没胆子亲自来我面前？”
“……”肖似似笑了，“还不是怕你，你上次打了他，他说他爸都没打过他，这是他生平第一次挨揍。”
乔乘帆：“……”
他从肖似似手里接过这支钢笔，指腹摩挲上面的字。
钢笔价格不菲，且独一无二，但他不记得了。
最终，他又把钢笔还给肖似似：“给他的礼物，不用还我。”