02
因为和褚昭的交往,齐羽臻的灵感在这一年多的时间里得到激发。
但齐羽臻没有建议许游去找个男人试试,帮她激发灵感,反而还劝她,这种事千万别随随便便交代了。
遇到好的对手,那是增益,会得到激发,但那必须是当事人自己已经到累积到一定地步。
身体的快乐会激发感官,欲望抒发了,灵感爆棚了,情绪达到了高度兴奋,才能从这些累积中找到突破口。
科学一点的说法就是,这玩意会刺激人体的迷走神经,肌体本身的思维灵敏度和兴奋度都达到一定高度,大脑兴奋之余会高度活跃,富有创造力。
但如果遇到糟糕的对手,那就是减益,没准还会消耗她的灵气。
艺术是相通的,最注重感官,比如绘画,比如音乐,比如文学。
激发灵感也有许多外力,有人吸烟,有人喝酒,有人咖啡成瘾,有人嗜糖如命,甚至有人吸毒。
自然,性也是途径之一。
它们都有一个共同点,可以刺激多巴胺的分泌,那会令人快乐,注意力集中,甚至还会在短时间内变得“聪明”。
当然,在艺术上消耗越大,瘾也就越大,有的人嗜酒如命,比如古龙,有的人寻求毒品带来的刺激,比如……(很多人)。
在世人眼中,很多艺术大师都很“渣”,其实他们只是献身给了艺术,反而不适应世俗的道德标准了。
齐羽臻说,有很多学妹对那件事都是带着美好向往的,然而这种“美好”是她们自己强行幻想出来的,一旦事实没有如预期,就会破灭,还不如别去尝试,永远留住这虚假的“美好”。
而那些学妹的幻灭,到后来就直接体现在画上——艺术是不会撒谎的,作曲的人,画画的人是怎样的心境,那么听歌,看画的人,就会读到那样的心境。
齐羽臻告诉许游:“要是只求一时的顿悟,可能会做错选择,把自己搁进去。顿悟是很重要,但它建立的基础是不断的累积、整理、推翻重来,等火候到了,再靠一些外力途径激发出来,这才产生好像是‘顿悟’出来的错觉。哦,不过这话不是我说的,我推荐你先去读一遍尼采的论艺术家和作家的灵魂。”
比如,贝多芬的著名乐章,是从很多草稿中挑选出来最壮丽的一篇,他的巅峰之作《第九交响曲》,是失聪之后的创作。
比如,梵高的《星空》,是他精神极度崩溃且割掉自己一只耳朵后的不朽作品。
再比如,如果“阅女无数”的毕加索没有经过长年累月的练习,没有对生活和人性的体验,那他就是睡出一个加强连,都成不了大师。
累积几十年的才华,遇到极端的快乐,或是极端的痛苦,迸发出火花。
反过来,也有一些人只求结果,不问过程,缺乏练习,急于求成,只想走捷径,便一味追求“顿悟”,殊不知通往艺术的路是曲折的,轻视它的人,最后只会遭到反噬,不懂为何试了各种方法都找不到窍门,因此痛不欲生。
得了齐羽臻的指教,许游后来就去看了尼采的那篇论述,似乎有些地方豁然开朗了,再回过头来上美学课和艺术史,似乎也没那么枯燥了。
有些事,是不宜操之过急的。
她要先累积属于自己的财富,感受生活,无论是快乐的,痛苦的,梦幻的,绝望的。
后来,许游又自问,她对那件事有过期待么?
仿佛是有过的,那是对纪淳。
但即便是纪淳,她也没有幻想过有多美好,她最想要的是心灵上的共鸣。
至于周盛这个人,许游想了想,她对他没有什么感觉,她也不上心,更不打算和这个人继续走下去。
她当初答应他,也无非是因为在校门口看到他单手单肩扛着一台摄影机。
那一幕是她眼中的高光时刻,她很想画下来。
后来她去看周盛拍广告片,看着他站在摄影机后,专业认真的模样,又很想拿起照相机把他收入镜头。
除此以外,就没有其它了。
周盛就像是她笔下的那些静物、人物,她描绘过,也花过心思,但她并不会因为画了,就要去爱上。
那天,陪周盛拍完广告片回到学校,下车的那一瞬间,许游心里忽然升起了分手的冲动。
可她转头看向周盛,见他满脸疲惫,她笑了笑,只说让他早点回宿舍休息。
许游往女生宿舍走的时候,还在想,下一个交往对象,不能这样随便找了,得用心挖掘,否则还不如单着,也省的浪费大家时间。
***
真正压死骆驼的最后一根稻草,是因为后来有一天,周盛搞到了两张艺术画展的门票,请许游去看。
那票很难找,周盛花了不少功夫。
机会千载难逢,许游很高兴,也很珍惜。
在看画的人群中,周盛拉住了许游的手,许游也没挣开。
他手心习惯性出汗,许游其实不大喜欢。
她倒不是讨厌汗腺发达的人,只因她冬天容易手凉,再碰到他手心的湿润,会让她觉得更冷。
原本这样手拉手看个画展,算是艺术生之间甜蜜的小约会,大家聊聊画,精神得到满足,半天时间很快就过去了。
但许游没想到,周盛今天的话会这样密,评论会如此犀利。
她好几次都听的不太舒服,想把手抽走。
周盛毫无觉察,一直拉着她说东说西,一会儿说这张画不行,太粗糙,一会儿说那张画太奇葩,接受无能,一会儿又说那某某某是不是抽风了,笔触庸俗,也不够生活。
许游也不知道周盛是不是为了今天的约会,背地里做了很多功课,他今天的理论知识异常丰富。
可是这些东西听在她耳朵中,最终都只变成了两个字:狭隘。
画展看了一半,许游实在受不了了,转头往外走。
她不想站在这里和周盛起冲突。
周盛追着她出去。
等两人走到街上,周盛说:“你也看不下去了吧,这画展是有点让人失望,是我听信了外面的说辞,现在看来像是炒出来的。这些画手依我看都不太行,和你比差远了,许游。”
许游一下子站住脚,面无表情的看着周盛,那一瞬间,她很想冲口而出,告诉他——她的能力不需要贬低别人来换来认可,她知道自己哪里不足,也在磨练自己,她最讨厌的就是这种攀比和自欺欺人式的洗脑!
然而这些话到嘴边,却又咽了回去。
许游看着周盛小心翼翼的眼神,最终只是叹了口气,尽量心平气和的说:“周盛,里面那些画,你可以不喜欢,不认同,但它们有存在的价值和道理。一言堂,只会蒙蔽自己的眼睛。”
周盛一愣,说:“可我真是这样觉得,许游,刚才那些画你觉得好么,我吐槽错了么?”
许游看着有些陌生的周盛,听着他这些辩解,忽然笑了:“它们有问题,也有优点,我觉得那些瑕疵掩盖不了那些闪光点。你的吐槽,我不敢说你错,但你却只有吐槽,我感受到的全是你的愤怒和刻薄。”
像是这样极端的排他抨击,和网上某些“愤青”有什么区别?
她之前看到的周盛话不多,便以为他心里有数,胸有丘壑。
但如今看来,这个人可能只是一直没有逮住机会释放心里的牢骚罢了。
许游忽然有些后悔,有些懊恼自己的选择。
在和周盛交往这件事情上,似乎是她想简单了。
***
许游和周盛不欢而散后,过了两天,周盛托了一个许游班上的同学来给她递话,解释那天的言行。
周盛的意思是,他觉得最近许游对他很冷淡,他以为是她在专业上不顺,心情不好,就想用这种方式鼓励她,让她知道,他一直都在关心她,也是真觉得那些人不如她。
这话不解释还好,解释过后,许游更觉得他强词夺理。
也不知是因为周盛还是其他原因,许游的心情被搞得异常烦躁。
她问自己,这样的交往她还能忍受多久?
其实周盛不是一个坏人,但他们不是一个世界的人,勉强沟通,真的很累。
这样应付下去,这段关系或许只会激发他们内心深处的“恶”,再好的人也只有“坏”相处。