13
两边都是三十号。
许游站住脚,不说话了。
纪淳也跟着停下来。
小区里路灯昏暗，两人就站在半明半暗的地方，看着彼此。
直到许游说：“肖像展也是三十号。”
纪淳眼神跟着一动,随即皱了皱眉。
安静了几秒，他才叹道：“看来你要两边跑了，两边你都不能缺席。褚昭那边我不知道是怎么安排的，我相信应该和我这里差不多，作为创作者,露面和应酬媒体是必须的。”
这一点许游也很清楚，所以才发愁。
箭在弦上，不可能取消一边。
她垂下眼,想了下才说：“那就一个上午一个下午吧,我上午过来,下午去那边。那边算上我有七位摄影师,我晚到一会儿也不要紧。”
纪淳瞅着她，仿佛在思考这个可能性：“可以试试。”
可许游还是有点不踏实。
肖像展她准备的都不顺利,现在又多了一个油画展,简直闹心。
当然，她也是兴奋的,画了那么多年,说放就放，难免会有遗憾，这时候突然来了一个展览,也算是对过去一个漂亮的收尾吧。
许游出了会儿神,直到纪淳问她：“对了，明、后天你要不要跟我去画展场地看看，已经布置的差不多了。”
许游一顿：“能不能等到周末以后？”
纪淳：“怎么,你要出差？”
许游：“我到现在还有两张肖像展的作品没有交，我卡住了。”
纪淳跟着一怔：“遇到瓶颈了？”
许游：“差不多吧，一个小坎儿，怎么拍都不满意，脑子有点乱，想法很多，却抓不住一个重点。其实我一直在做减法，但是减来减去，发现要减的东西太多了。”
纪淳问：“是心里太浮躁，还是缺少刺激了？”
许游摇头：“我也不知道。”
纪淳：“那是从什么时候开始的？”
许游：“就是先前重感冒之后，病去如抽丝，整个手感都变了。”
纪淳勾了下唇：“哪有感冒是会连灵感一起带走的？也许还有别的原因，只是你没有深究。”
许游反倒不懂了，她都找不到症结，纪淳一听就知道？
“哦，你倒说说是什么原因？”
停顿了一秒，纪淳才低声问：“大病之前，你经历了什么。”
许游怔住了。
一时间，她就只是站在那里，看着纪淳，眼里的茫然渐渐散了，仿佛揭开了迷雾，露出眼底的真相。
大病之前，是她和褚昭的分手。
那几乎可以说是最“完美”的一次分别，他们都用尽了所有力气去克制自己，用理智来思考。
可事实上，这非常有悖于他们的本性。
他们热爱艺术，释放自己，从不压抑，也不跟自己较劲儿，因为他们知道，那样做出不来好作品。
可分手那天，他们不得不压抑着自己，为的是对方。
尽管那之后许游一直很忙，连续忙了两个月，可她心里清楚，那是为了让自己不要闲下来，不要去回想那天的事，不要庸人自扰，去浪费时间停留在一件已经注定的事情上。
想到这里，许游问：“你想说什么？”
纪淳轻叹一声，说：“结束一段关系之后，应该先给自己一点时间停下来，去反思、怀念、消化，为的是将来走得更顺畅，更没有顾虑。你直接把这个步骤跳过去了，看似没事，但它并没有因此翻篇，反而会停在你心里，成为一道坎儿，绊住你的脚步。”
许游皱了下眉，并不是很同意：“可我心里一直很平静，没有大起大伏，我还要消化什么。”
纪淳：“是平静，还是瓶颈？什么样的平静，会连你的手感一起影响？或许你大哭一场，都会对你的作品起到刺激作用，那毕竟也是你的真情实感，它要来，就让它来，别压抑它。这里面的道理，你应该很明白。”
许游看着他好一会儿不说话，类似的道理，她下午才和韩嵩说过，一套接一套的，想不到这才过了几个小时，就轮到纪淳告诉她了。
到底是能医不自医。
许游叹了口气：“可我一点头绪都没有。”
纪淳问：“你明后天是不是准备忙肖像展作品的事？”
许游：“嗯，就算硬着头皮，也得努力去找感觉。不过我暂时没有适合的模特人选，我打算试试自拍。”
七张大片，其余五张都是别人，余下两张做自拍，这样的比例安排也算合适。
纪淳点了下头：“摄影的事我不懂，但我相信，这对你问题不大。你最好把别的工作都排开，只专心做这一件事。”
许游：“嗯，我会的。”
***
回到家里，许游把自己关在房间里，什么都不做，就抱膝坐在床上发着呆。
她回想着纪淳说的话，就好像在黑暗中，有人点了一盏灯。
那光线很微弱，却总算照亮了一点，令她不至于一直处于伸手不见五指的困境。
其实她从高中到大学，这些年的生活过得真是很刺激，起起伏伏，收获颇丰。
齐羽臻是她的榜样，褚昭是她的情人。
那纪淳是什么呢，她有很长一段时间也搞不清楚，那时候聚少离多，眼看着他一次次蜕变，看着自己一步步走过来，再回头一看，不免感叹。
现在想来，纪淳更像是一个人生看板。
她看着他的轨迹，仿佛看了一部电影，读了一本书。
有时候，也像是照到了一面镜子。
其实许游很清楚，艺术作品和创作者的情绪是直接挂钩的，越是感情细腻、丰富的人，越富有想象力，但是创造力高的人，往往需要情感和理智并驾齐驱。
理智，指的是文化素养。
国画大师吴冠中就曾说过，现在的美协和画院，就是个衙门。国外协会也有很多，但它们都靠作品生存。法国只给一些有才华的穷画家提供廉价画室，而中国却有这么多养画家的画院，养了一大群不下蛋的鸡。
中国画家的文化水平普遍偏低，意味着大学只能培养出工匠，作品情怀和意境上不来。
吴冠中：“今天中国的文盲不多了，但美盲很多。”
至于情感，指的就是性情。
在艺术界有这样一种说法，如果一位艺术家的生活太过平顺，或是步入世俗婚姻，那么他的艺术生涯也差不多要到头了。
搞艺术的人，要时刻保持着“愤怒”，它是放在心里的一团火，那团火不能熄灭。
这就好像吴冠中到了89岁，仍在痛斥中国当代艺术的现状，水准甚至落后于非洲。
而后记者问他，您老腔调艺术格调，这到底是什么？
他说：“艺术就是真性情。”
想到这里，许游闭上眼。
她很清楚，说到文化素养她还不够，还需要累计磨练，生活阅历更需要沉淀。
而真性情，她原本是有的。
其实她也知道，和褚昭的分开，对她造成了很大影响，她原本可以有更好的处理方式，把这种影响激发出来。
但她就像是褚昭逃避摄影一样，也选择了逃避和压抑。
结果，就是表面上获得了平静。
真性情却被关了起来。
人呐，都是双标的，看到别人的问题，一针见血，遇到自己的困境，就傻了。
是纪淳的话，点醒了她。
许游不禁自问，还要这样消沉下去么？
答案当然是要挣脱出来。
可是怎么出来，她还不知道。
***
就这样，许游的问题，很快就从找不到手感，变成了怎么从关押的情绪里走出来，把它变成动力，融入到作品里。
第二天，许游来到照相店，安排开所有工作，转头就把自己关在休息室里。
她翻看了这两个多月的拍摄作品，这才后知后觉的发现，她的消沉和平静也融入到这些照片里了。
这就好像一道汤里没有放盐，少了一点滋味。
当然，技巧还在，只是感觉上少了些东西。
一整个上午，许游都在自我检查问题，到了中午，简单吃了盒饭，喝了咖啡，就又回到休息室里。
她把相机架好，折腾了一会儿取景范围，还做了手机控制器。
她心里不是很有底，先试拍了两张自己。
质感是有的，但情绪仍是差了一味，有点寡淡。