06
林忻的故事,简单来说，就是关于两个男人的。
褚昭的父亲褚随远是林忻第一个男人，但不是她的初恋。
她遇到褚随远时,她身上那种野性、叛逆,都深深地吸引了他,他对她展开热烈的追求。
但也不知道林忻是在情感上太早熟，还是太晚熟，林忻虽然答应了褚随远，却不爱他。
褚随远在各方面都是优秀的，无论是教养、学识、金钱、背景,还是举止谈吐，和这样的男人相处，林忻不觉得累。
林忻那时候才十八岁,就已经明白了一个道理,找男人未必要找个爱的，但一定要喜欢他，喜欢才是相处的粘合剂。
林忻是从小地方来到大城市的,她家境小康，父母都已经离异再婚,无人管她,可她的心却很大,也不服软。
她当时身边有很多追求者，但褚父是最有钱,也是最舍得给她花钱的那个。
林忻也想的开，知道自己这辈子可能不会遇到一个爱的男人，也可能学不会爱，那倒不如找个喜欢的,有钱的，用自己的资本去换她想要的物质。
跟了褚随远，林忻过上了衣食无忧的生活，也不用再为了赚学费去打工，她就把时间空出来学习喜欢的东西。
林忻没上过大学，但很有语言天分，她在外面找老师学了法语，又一直在进修文学和艺术，心里对这个世界充满了好奇和探索的欲望，也很清楚的知道，自己绝对不会满于现状，不会因为物质不再匮乏就安心。
有人说，自小在金钱上没有获得安全感的人，长大了就算挣再多的钱，心里的空虚也填不满，反而会更怕失去。
林忻就是这样的人，她的物质都是褚随远给的，他现在可以爱她，那么将来也可以不爱她，等到他不爱的时候，她该怎么办呢，再去找下一个男人么？
这时候的林忻，还不知道这种空虚感将会伴随她一生。
而对于褚随远来说，他只是犯了一个大多数男人都会犯的错——自负。
因为他的条件太过出色，又有背景和财富加持，他能感受到林忻看待他的目光带着崇拜和羡慕，也能感受到她对他的依恋和依靠，所以当林忻拼尽全力的去学习，丰富自己的时候，褚随远还以为，那是因为林忻自惭形秽，想要在各方面提升自己，进而去配得上他。
后来家里要给褚随远安排相亲结婚，褚随远也曾为林忻争取过，但是无果。
比起他对林忻的爱，家业和他自小培养出来的责任感，更为重要。
如果连这些他自小赖以生存的东西和信念都失去了，他和林忻的关系也不可能继续。
褚随远将家里的安排告诉林忻。
很意外的，林忻竟然没有哭闹，反而很平静地接受了这一切，她也愿意只当个情人。
褚随远这时仍以为，林忻是太爱他，这才委屈自己。
他们之间的关系真正的发生改变，还是因为后来林忻怀孕了。
那一次纯属意外，连林忻自己都很诧异。
褚家人找到林忻，给她两个选择，一是生下孩子，她可以一次性获得一笔巨款，也可以选一个她想去的地方，褚家会尽力帮她办理移民手续，二就是拿掉孩子，那么她就可以继续留在褚随远身边。
褚家人可以认这个孩子，却不会允许这两个孩子被两位母亲抚养长大，这就是未来家族内斗的隐患。
林忻直接选择了前者。
褚随远这才终于明白，林忻并不爱他，她没有一点犹豫，就用这个孩子和离开褚随远作为代价，和褚家人换了一大笔钱。
而后，林忻选择了移民法国。
***
故事讲到这里。
褚昭始终看着窗外，耳朵里嗡嗡的。
他不知道该如何评价这个生他女人，说她没心没肺、铁石心肠，还是自私自利？
过了一会儿，褚昭问：“你对‘那个孩子’，从没有一点感情？”
林忻很平静的说：“我以为我没有，可是生下你之后，我很难过，但我一点办法都没有，事情已经成了定局，我没有反悔的资格。去巴黎的前三年，我的心情一直很糟糕，我换了几次心理医生，才慢慢走出来。那段时间我很痛苦，可是我不后悔生下你，如果我当时选择了第二条路，那么……”
听到这，褚昭自嘲的笑了：“这么说，我还得感谢你给了我生存的机会了？”
林忻顿住了。
隔了几秒，她才轻声说：“我知道你恨我，我这次回来，没想过要求得你的原谅，其实我早就决定，永远不再见你。只要不见，就不会有念想，你在褚家的日子也会更安心。”
褚昭看向她：“既然如此，那你为什么回来。”
林忻：“我现在的丈夫，他病得很重。医生说，也就这几个月了。他想回到这里落叶归根……还有，你爸他托人找到我，告诉我你的事。他们也觉得，一直不让你见我，对你太残忍，人总要寻到自己的根才会有归属感。他还说，你一直在外面飘着，对这个家没有依恋，这性子和我一样，所以……”
褚昭很烦躁，又一次将她打断：“所以他们就把你叫回来，让你拴着我，逼我对这里产生归属感？真是太可笑了。”
就这样，母子俩第一次谈话不欢而散。
褚昭将林忻请了出去。
他在房间里待了一会儿，就拿着手机离开了褚家。
没有人拦他。
当晚，褚昭一个人留在店里修片，整宿没有合眼，等到天蒙蒙亮才睡了一小会儿。
快到中午时，男徒弟敲响休息室的门，跟他说有客人找。
褚昭睡得很懵，踏出门口时还在回忆，他约了什么客人。
直到他在棚里看到了林忻，和一个坐在轮椅里，病恹恹的男人。
褚昭的眉头当即打了结。
林忻却扬起微笑，仿佛面对的只是个陌生的摄影师，还说想和丈夫拍一张合影。
褚昭忍了忍，最终也没有将他们敢出去，转而把妆发叫进来。
就在化妆师给那中年男人上妆的时候，林忻也来到正在整理器材的褚昭旁边，低声说：“他不知道咱们的关系，我也没有别的意思，只是想让你见见他。”
褚昭没理林忻，随即面无表情的走向那个男人，以一个摄影师的角度问他，想拍什么样风格的照片。
中年男人笑着说：“就黑白照吧。除了和我妻子的合照之外，我想再来一张半身的，将来告别式的时候，作为遗照拿出来，也算体面。”
自这以后，褚昭和中年男人许久都没有再对过话。
等到林忻和中年男人的合照拍完了，轮到男人拍独照。
林忻的手机响起来，她很快跟男人打了个招呼，走到棚外去接。
褚昭安静的看了中年男人一眼，将相机从架子上取下来，走近了几步，将镜头对着他。
中年男人露出一抹笑容，忽然说：“她其实早就可以回国，是我拖累了她。”
褚昭一顿，对着他按了一下快门，随即放下相机：“原来你知道我是谁。”
中年男人点头：“如果不是因为我，她会活的很潇洒，留在我身边，也是因为我当年帮过她，她要报答我。她只是想送我最后一程，等我走了，你们母子就可以团聚了，请你再给她点时间，最多也就两个月。”
褚昭吸了口气，一句话都没说，只是又一次按下快门。
***
其实褚昭心里有数，事情已经走到了这一步，他已经别无选择，回到家里是迟早的事，眼下他最多也只是在垂死挣扎罢了。
而令他彻底做出选择的，还是第二天褚诚突然被送进医院。
没有人说得清褚诚的情况为什么一下子急转直下，虽然送医及时，很快把他的情况稳定下来，但以他当时的状态，原本已经安排好的周末行程，他根本没有体力履行。
那是一次非常重要的商务会面，如果褚诚不出现，合作方一定会起疑，褚家又不能告诉对方真实原因，快要签合同了，公司决策者稍有个闪失，都会动摇合作。
这事其实褚父和褚昭的二叔也可以出面，但长辈们认为这不是长久之计，公司还是需要一个年轻的健康的门面。
就这样，所有人都把希望寄托在褚昭身上。
褚昭看着躺在床上，面容灰败的褚诚，一个“不”字都说不出口。
不得已，他只能换上束手束脚的西装，跟着公司安排的主管和助理，一同去机场。
虽说这次只是“临危受命”，但他心里很清楚，有些事一旦扛起来了，就放不下了。
***
自那以后，褚昭就逐渐担起公司的责任。
他最初也以为，一切都可以安排妥当，不会有冲突。
照相店的生意他可以逐步交给许游，生活上他会将大部分精力放在公司，慢慢的放下摄影，淡忘这个圈子。
他和许游的关系也不会有太大改变，有了那家店，他们的生活仍会牵扯在一起。
许游开始正式接触商拍和店里的生意后，最初那段时间她遇到不少坎儿。
这个过程褚昭是经历过的，他非常有耐心，也用尽自己的一切关系，去帮她解决问题。
但在技术和感觉上，还得她自己有本事迈过去。
许游走出来的比褚昭想象中的还要快，她纠结时很痛苦，但那时间并不长，早在她十几岁时，生活就教会了她长痛不如短痛的道理。
他们的生活虽然经历了这番波折，但似乎并没有到伤筋动骨的程度。
有那么一段时间，褚昭几乎自欺欺人的觉得，他是可以接受这种转变的。
但事实很快就证明了，他太高估自己了。
过去的关系并不是说断就能断的，褚昭在摄影圈有太多的朋友和客户，他们有彼此的朋友圈和微博，只要点开就会看到这个圈子里的故事和动态。
那每一条，都是一根稻草。
每一天，都会压下来几根。
心里的不甘、痛苦，越积越多。
直到两个月后，林忻的丈夫去世。
结果才办完后事，林忻就带着他的骨灰消失了。
褚家只查到林忻买了一张去法国的机票，但是当褚家人赶过去时，林忻却并没有回原来的住所。
可能，她一到法国就转去了别的国家，她根本不希望任何人找到她，所以连手机号都注销了。
褚父告诉褚昭，不要急，他们会一直找下去。
但褚昭却说：“不用了，让她去吧。这里根本没有她留恋的东西，把她强行留下做什么？我不会离开公司的，你们也不需要用她来做筹码。”
***
林忻消失后，褚昭的心里更空了。
他失常失眠，午夜梦回时，总在自问，为什么他做不到和林忻一样狠心。
只要他够坚决，家里的责任不往身上扛，那么他完全可以继续过着和以前一样的生活，又或者。
他狠狠心，和摄影，和过去彻底断舍离，不再怀念，不再惦记，无情一点，那也很好。
最坏的结果就是像现在这样，喜欢的东西放下了，亲人离开了，此后许多年，都要生活在这个他不喜欢的牢笼里，处理他最厌恶的事，去维护那些虚假的人际关系。
现在唯一留在他身边的，就是许游。
唯一的，最初的，最纯粹的。
可是一想到许游，褚昭心里就开始犯慌。
哪怕是许游，似乎也注定了会离开。
***
时间一天天的过去。
几个月后，褚昭接到一个国际快递，里面装着几本日记，和一封信。
包裹是一个在法国的艺术品经纪人寄给她的，她叫倪雨芬，褚昭并不认识，可倪雨芬寄给他的日记和信，却是林忻留下的。
倪雨芬告诉褚昭，林忻在半个月前去世了，死于用药过量。
褚昭像是被雷劈了一样，读着那封信和那些日记的内容，这才通过这些断断续续的碎片式记录，了解了林忻这二十年的故事。
林忻生下他之后，就患上了产后抑郁，她所谓的在巴黎看了三年的心理医生，慢慢好转，实际情况并没有她说的那么轻描淡写。
林忻几度自杀，而当时唯一帮助她，把她从死亡边缘拉回来的，是一位姓倪的心理医生，也就是倪雨芬的父亲。
他陪伴了她三年，把她从那极端的，自我毁灭式的情绪中拽出来。
到了第四年，林忻投入了一段新的感情，长达三年。
而后又是下一段，又谈了几年。
等到关系结束，林忻恢复了单身，也失去了再去找下一个的兴致。
她和倪医生也从医生和病人的关系，变成了朋友。
林忻这些年，都没有再出现过情绪问题，她和倪医生的医患关系也结束了。
这之后，他们从朋友变成了恋人，又从恋人变成了夫妻。
数年前，倪医生和前妻离婚后，他的前妻便带着孩子离开了法国，这些年联系淡了，倪医生和倪雨芬见面的次数也屈指可数。
倪医生生病后，也一直瞒着前妻和女儿。
直到林忻回到欧洲，将他的死讯告诉她们。
也因为这次见面，倪雨芬和林忻开始联系。
但她们都是在网上对话，没再见面。
林忻将倪医生这些年的事，一点点说给倪雨芬听，也经常提到褚家，和她唯一的儿子。
倪雨芬始终不明白，为什么父亲病得那么重，到生命的最后阶段，都没有告诉她。
林忻对倪雨芬说：“因为他怕失望，怕给你们添加负担，也怕最后一点惦念会变成埋怨。”
倪医生父女的关系早就淡了，偶尔见面，都不知道该如何对话，比陌生人坐在一起还要尴尬。
如果告诉了倪雨芬，他又能指望她拿出什么样的态度呢？
嘘寒问暖？羁绊似乎没有深厚到这个程度。
漠不关心？那不是在伤口上撒盐么？
这样的心情或许只有林忻可以明白。
留在国内，她不知道该如何和唯一的儿子相处，就算是弥补，也已经晚了，而且有些所谓的弥补，只会让人更无所适从。
在林忻和倪雨芬联系期间，林忻从未提过自己一直在服精神药物的事。
自倪医生离开，林忻多年不曾犯过的情绪病，又回来找她了。
倪雨芬得知林忻的死讯，还是她们最后一次通话的三天后，警方找到她，说是在林忻的住处找到她的联系方式。
那是倪雨芬第二次见到林忻，她替林忻办了后事。
倪雨芬托人整理了林忻的遗物，发现其中有一个口袋，里面装着一封信和几本日记，上面写着“请帮我转交给儿子褚昭”，里面还有褚家的地址。
而后，倪雨芬就将这袋东西寄了出去。
***
这些事，褚昭从没有和许游提过。
他早就习惯了把这些事放在心里，不与任何人讲。
如果突然从头讲起，把这些一股脑的都告诉许游，他不知道她会怎么想，怎么看，也不知道自己想要一个什么结果。