他们终究是理性的动物，多巴胺的分泌仅能获取短暂的冲动，却无法维持长久的爱慕。男人把婚姻看作合作，一旦合作结束，无法善终，他们便会瞬间清醒。
谁没两个致命旧爱侣，不见得就要听到春天也恐惧。
往事种种，再多唏嘘，都已无足挂齿。
那些或长或短，或深或浅的感情，在决心分开的一瞬间，故事便结束了。
飞鸟与鱼不同路，从此山水不相逢。
而现在，他要搭上爱情的末班车，重新开始。
早餐五点，小坝的天边泛起鱼肚白，叫醒他的是只有在乡野才能听见的公鸡打鸣声。
床板太硬，訾岳庭睡得不舒服，于是早早穿衣起床。
后半夜又下了场雨，远山雨雾蒸腾，起早的村民骑上电动三轮车，出镇运送农产品。
镇子里没有工厂，耕种和畜牧是村民们的主业。幽隐的大山深处，森林植被仍保持着原貌，未被大肆砍伐与破坏。这里的空气清润而畅快，正是几百公里外城市栖居者们的寐寤所求。
院子里的大黄狗抖擞着躯干，冲着青山嚎叫了两声。家里的老人也起床了，一人一把竹编椅，坐在院里择豆苗。
訾岳庭走出院子，想上手帮忙，姜玉芬没让他碰。
在林家，从没有要男人动手干家务的规矩。
“她妈妈家里呢有三个哥哥，大哥和三哥是好的，二哥发病了。她妈妈嫁过来的时候瞒着我们，只说家里有两个哥哥，是后来生下苃苃，发现她不会哭，也不说话，她爸爸才知道的……”
訾岳庭站在一旁听着。
“我们家从没有嫌弃过苃苃是个女孩，更没有嫌弃过她的病。是她妈妈自个儿想不开，觉得大家排挤她了，看不起她了。她嫌小县城没出路，一心想去广东做工，每晚都和国栋吵架，闹，家里没有一天不是鸡飞狗跳。”
姜玉芬把塑料篓子拿起来掂了掂，不够炒一盘的，又撂下继续择。
“苃苃得了这病，全家人都心焦，他们夫妻俩的日子也不好过。在家里，我没让她做过什么苦事，国栋在的时候也对她很好。但她就是有怨，不知足……这种小媳妇，走了也好，不然指不定会把苃苃教成什么样子。”
听姜玉芬絮聒这些以前的事，不知为何，訾岳庭感到有些酸楚。
在这个悲剧中，并没有谁对谁错。
错的是愚昧的社会，是大山里的偏见，还有不可调和的家庭矛盾。
而最无辜的人是林悠。
他们间隔了一个时代出生，经历的，是两种完全不同的人生。
他清高，自负，高高挂起，永远学不会谦卑自省。
当同龄人在泥巴地上打陀螺的时候，他已经知道了什么是先锋派，什么是达达主义。
他们在课本上读「再别康桥」时，他已经去过了真正的康桥。
河畔的金柳，康河的柔波，在他心中不是意象，而是具象。
他们谈论着巴黎圣母院里丑陋的钟楼怪人，却不知道阳光透过玫瑰花窗照进教堂里是怎样的神圣。
第一次恋爱，是在十六岁。他喜欢隔壁班的文艺委员，因为她在元旦晚会上唱了一支杨钰莹的《轻轻的告诉你》。表白的当天，他们就牵了手，接了吻。
考进美院，院长亲自领他去报道。到工作室的第一天，还没有自我介绍，所有人都已经认识了他。
法语，他只学了三个月，就考过了语言证。在巴黎，清一色的白人同学中，他也能混得如鱼得水。
……
从小到大，他只听过赞美。
但这一切，并不是因为他真的天赋异禀，而是因为他出生在一个并不普通的家庭，有一个出色的父亲，仅此而已。
如果他生在小坝乡，长在农民家庭，可能一辈子只是个没有梦想的山村小伙，更玩不起艺术这种贵族游戏。
他甚至走不出像林悠那样坚定的步伐。
其实肖冉说的并没有错，一直以来，他只懂得被人仰视。
是时代的浪，将理想的巨石碎成了齑粉。
是岁月将他惊醒。
姨奶煮了一大锅米粉，里面下了竹笋和鸡汤，鲜香浓稠。
开锅了，姜玉芬指挥他，“去喊苃苃下来吃粉。”
訾岳庭应声上楼。
屋里静悄悄，林悠还在睡，棉絮被她卷成了蚕茧，他掀揭起被角，发现她藏掖在被下的眉心是扢皱的。
这丫头，肯定是睡前一个人又胡思乱想了什么。
这几天他们一直在长途奔走，夜里也没休息好。他想她多睡一会儿，遂没忍心喊她起来。
訾岳庭在床边坐了一会儿，用指尖轻捋她的头发。
窗外青山漫漫，杏花树的枝头恰好探到二楼窗牖，楼下飘来米粉的浓香，涌入他的鼻腔。
生活所有的模样，好像都被揉进了这个清早。
他在想什么？
既没有幻想，也没有诞妄。
往后，他要好好爱她。