suv停在京贸前，往上数有五十层有余。
孟怀德停好车直接走向大厅前台，今天是他续费的日子。
“哎呦我跟你说，那个人好奇怪的，一天天的老是不回家，一年到头都住在我们酒店。”保洁大妈a如是说道。
保洁大妈b从旁附和：“谁知道呀，看他住的也不便宜，这个钱拿去买套房子也是好的呀，偏偏要住酒店，三个月一续，不知道这种人怎么想的。”
“没准人家就是钱多没地方花。”大妈冷看了一眼，发觉孟怀德也正盯着他们，两人迅速终止了八卦。
“孟先生，这是您的身份证与房卡，还是原来的房间，1806，秋令时早餐供应在早上七点半到九点半，支持提前预订哦。”
孟怀德简单点头，拿起东西要往观光梯走。不曾想又是一声“孟先生”，是前台的声音。
“今天是孟先生的生日。”前台小姐姐声音温柔：“我们有蛋糕赠送哦。”
“不用了。”孟怀德横眉竖眼，“我不过生日。”
“那……好吧。”前台一脸尴尬地低下了头。
孟怀德没有多加逗留，正要走人，却突然想起了什么。
他回过头问：“你们的蛋糕……都有什么口味？”
“我们有两种口味，一种是巧克力味的，一种是抹茶味的，孟先生——？”
“没有草莓味吗？”孟怀德不假思索，“我只要草莓味的。”
“这边可以帮您问问，如果ok的话，半小时后，我让人送到你的房间？您看可以吗？”
“谢谢。”
孟怀德干脆转身，捏起房卡，风一般地拐进了电梯。
电梯很快抵达了第十八楼，孟怀德刷开房门，偌大的套房没有一丝烟火气。所有东西都放置在它们该放置的位置上，说是许久未有人入住，恐怕也不为过。
孟怀德反手锁上门，将空调设定到最低温度。他脱下衬衫，半身□□地走到落地窗前。从十八楼往下看，半个京市的灯火尽收眼底，然而如此美景，在他眼里却只剩落寞。
孟怀德掏出裤兜里的烟，一边吞云吐雾，一边翻看手机。
只见许久不曾点开的微信里，“雪山白莲”发送了足足二十多条未读。孟怀德看着头像上那只奶黄色的小维.尼，不由得露出一丝隐隐的笑。
他点进头像，发现这朵雪山白莲的朋友圈并没什么特别之处。无非都是些和朋友一起喝酒聚餐的照片，沈舟济似乎很少在生活中提到跳舞。
孟怀德一条一条翻着，在各种花花绿绿的美食图片里打转。看着看着，他生出了些饿意。他给自己泡了杯麦片，继续翻着沈舟济的朋友圈，不久后，门铃声响起。
“祝您生日快乐！这是您的蛋糕！”
门外的服务生一脸生涩，那句“生日快乐”像是被迫吐出来的一样。
孟怀德接过礼盒，礼貌一笑，“哐”一声关上了门。
他对着那蛋糕足足坐了半小时。
打火机从指尖不断被抛起，跌落，再抛起，再跌落。
孟怀德任由虚影将自己拉到过去，拉到那个，陈旧的梦里——
“妈咪！妈咪！我要吃这个！”
小男孩指着橱窗里的奶油蛋糕，小脸嘟嘟地望着身前女人。
被叫住的她回头瞥了眼不菲的价标，又看着上头一层又一层的奶油，忙拒绝道：“不行，这个热量太高了。”
“我就吃这一次好不好？”小男孩松开女人的手，趴在玻璃橱窗上，眼巴巴地看着。
女人陪他弯下腰，耐心劝说道：“你现在已经是一个会赚钱的小dancer了。你必须要对来看你的叔叔阿姨负责。这蛋糕……又贵又难吃，而且还容易发胖，你又是易胖体质，你说你胖了，还有谁愿意请你登台？登不了台，我们就没有钱。没有钱，我们就交不起房租，妈咪只有你了……”
女人一边说，一边哽噎起来。小男孩放下扒拉的手，像是被打了一拳似的，奶声奶气道：“妈咪不要哭，怀德不吃了。”
“好孩子。”女人擦了擦眼角，露出一丝欣慰。她拉起小男孩的手，继续向前走。
“妈咪希望你明白，这不是一块蛋糕的问题。你要对自己负责，也要对妈咪负责。今天妈咪准你吃一块，明天就有第二块，第三块，你说你这么吃，以后还怎么跳舞？”
“妈咪说得对，怀德不吃了，怀德以后也不吃了。”男孩回头看了眼橱窗，迅速把头拧过，脸上挂满讨好的笑。
十年。
打火机轰然落地，这一次，它没有掉进掌心。
孟怀德从“啪嗒”声中回过神，整个上身像是蒙了一层霜，空气中飘满“生人勿近。”
孟怀德总在想，他想他已经长大到可以随心所欲地吃奶油蛋糕的年纪，但他没有，因为他惊讶地发现，自己已经失去了品味甜的能力。
他也曾跑遍京市所有的蛋糕店，一款又一款品尝着他错过的甜。可那些美丽入口即无味，他分辨不出什么是甜。
如今坐在这包装精致的礼盒前，他感觉盒子里装着自己被偷走的童年。孟怀德小心翼翼地解开彩带，四四方方的盒子里，不出所料端放着一座粉红色的小山。
它的周围嵌满新鲜草莓，每一颗都又大又满。小山的中心，还点缀了零散的玫瑰花瓣，上面用乳白色奶油勾写了一句“生日快乐”。
蜡烛就放在旁边。
孟怀德拿起打火机，将一整把悉数点亮。
他并没有把它们插在蛋糕上，而是任由它们默默地燃，燃到最后，自行熄灭。
…………………