专为高级客户打造的休息室空旷且安静,齐恒陷在黑暗里，清楚地听到手机那头紊乱的呼吸声。
他们在接吻？还是别的什么？
齐恒冷着脸猜测，恨不得把顾骄抓过来狠狠教训一通。
手机落地后，一切声音变得模糊不明。
“前辈……”
齐恒辨认出顾骄的声音,低哑的,尾音打着颤。他把手机扔去好远,“狼心狗肺的东西！”
顾骄从不会在他面前这样出声，除了生病那次。
那次顾骄发烧了,但还是被齐恒拉到了床上,强迫着做了一回。顾骄断断续续地费力喘息，绵软破碎，令人心痒难耐。
尽管和穆子绥冷淡疏离的声线相去甚远,但齐恒不介意在□□上听见顾骄的声音。那些喘息,总让齐恒心头充斥着将顾骄完全支配掌控的快|感。
不过在顾骄清醒的时候,哪怕齐恒再怎么折腾,他都是沉默着接受。
为了搭上穆子绥,卖力到这种地步？
齐恒沉着脸走出休息室。
他随意看向一个工作人员,那人立刻乖觉过来：“齐总。”
“今天录制的音综,明星休息室在哪？”
场务心中了然,他说齐恒怎么想起来大半夜呆在自家旗下的影视基地不走。看这架势，恐怕是来追求哪个小明星的吧？
“在后台右侧,拐进去那一排都是。需要我给您带路吗？”
“不用。”齐恒脚下生风，径直往休息室去。留下工作人员一脸八卦地盯着他背影——齐总到底是去找谁了？
*
齐恒预想的亲吻或者更过分的事情并没有发生。
顾骄红着脸把穆子绥推开,偏过头并不看他。
他的耳朵被咬出了浅浅的牙印,因为皮肤白，明晃晃的格外显眼。
穆子绥摸摸他的脑袋：“小朋友生气了吗。”
“生气。”顾骄毫不留情打掉穆子绥的手，看也不看他。
像只气鼓鼓的河豚。怪可爱的。
穆子绥忍不住捏一捏顾骄的脸颊。
“前辈！”顾骄气到忘掉生气,转头看向穆子绥，眼里满是指责。
穆子绥从捏脸变成了抚摸。修长微凉的指尖滑过他的肌肤，带来难以言说的微妙触感。他语含笑意：“对不起，我没忍住。”
没忍住什么？
顾骄直觉这个话题很危险，没有接腔。可是穆子绥没打算放过他，毫无阻滞说了下去。
“忍不住想要抱抱某个小朋友，再亲亲他。”
极温柔的语气，落在顾骄耳边却不啻于惊雷。他脑袋轰得一声炸开，怀疑自己还没睡醒。“前辈……求你别拿我开玩笑……”
“我觉得你很特别，要不要和我谈一场恋爱。”他用了顾骄在台上被主持人撺掇表演告白时候的台词。
所以前辈是在开玩笑吧……但他的语气为什么又听上去很正经。
顾骄心里七上八下，脑袋晕乎乎地回答：“我不打算谈恋爱的。”
果然……
穆子绥神色不变，把顾骄头发揉得乱糟糟：“小朋友，逗起来真可爱。”
“前辈，我才发现你的本性相当恶劣。”顾骄跟着松了一口气，从椅子上跳起，躲得远远的。
“两顿烤肉赔礼道歉好不好？”
“起码要三顿。”顾骄讨价还价，好让气氛不显得那么局促。
他捡起落到地上的手机，已经黑屏了，不知道什么时候结束的通话。顾骄没在意，拿在手上开了把游戏。“前辈，我玩会游戏。不要碰我，会输的。”
“不打扰你。”穆子绥从镜子里看顾骄。顾骄全神贯注地看着手机，侧脸线条流畅优美，一派少年人的随心所欲。悄悄试探的结果如他所料，但穆子绥并没有多失望。
来日方长，不是么？
*
齐恒敲门时，顾骄还以为是工作人员来通知可以离场了。穆子绥开门时，他便打着哈欠站起来，要往门外走。
“是你。”穆子绥的声音很冷淡。
顾骄略觉奇怪，停下动作看向门口，视线却被穆子绥挡得严严实实。
“我来找顾骄。”
是齐恒。
他居然还没走。
——不会是专门为了和穆子绥多少几句话才等到现在，然后又怂到借着他的名义才敢搭话吧？
顾骄觉得好笑，这也太无语了。
就在他走神的功夫，门口的气氛已经低至零点。
“已经过了工作时间，齐先生执意闯入是否可以视作恶意骚扰？”穆子绥的语气和顾骄印象中的客套天差地别。
“小穆，你对我的态度何必这么防备……”
顾骄被齐恒略显苦情的语气恶心到受不了，正好游戏打完，他决定和齐恒见上一面。
上次两个人情绪都不对，闹到最后毫无章法。
实际上他和齐恒无冤无仇，起码好聚好散，话说清楚了也断得更干净。
“找我有事？”顾骄出现在门口。穆子绥挡住了绝大部分视线，他只好扯了一下前辈的衣服，示意前辈让出点空间。
穆子绥留了一点点大的地方给顾骄，生怕顾骄会被拐跑，将他整个人掩在里面，只露一张脸。
齐恒眼神飞过来，皮笑肉不笑：“谈谈？”
“也行，”顾骄点了点头，但穆子绥纹丝不动。“前辈……”
穆子绥侧过身，低下头和顾骄几乎脸贴着脸。“只有五分钟。”他声音低喃，像极了情人间的温柔缱倦。
从齐恒的角度看，穆子绥转身那一下，和顾骄接吻了。
他的心中燃起怒火。
顾骄红着脸从穆子绥身下逃出，“知道了，前辈。”
在视线接触到齐恒后，顾骄脸上表情又都收了起来，相当平静镇定，“去哪。”
齐恒的满腔怒火忽而变得冰冷。
他拽着顾骄，以近乎粗蛮地方式将人摔进隔壁房间。
顾骄吃痛骂了句脏话。
他被齐恒按在墙上，露出一段优美的脖颈曲线。
齐恒终于看清楚了留在他耳朵上的牙印。碍眼极了。
愤怒冲昏头脑，齐恒捏着顾骄下巴强硬地吻他。
“呼……你疯子……”
齐恒身上带着让他渴求又厌恶的烟草味，浓烈密集。顾骄把齐恒推开，吃不消呛咳起来。眸中含着水光，让人忍不住惊艳和心动。
“你就是这样勾|引穆子绥的？”齐恒呼吸微顿，冷笑出声。
总算弄明白了齐恒针对他是为了什么。
顾骄同样回敬以冷笑：“我对你的白月光没有任何想法，你想追就追，不想追就继续找个男朋友玩替身游戏。我们之间，从那天起就毫无瓜葛。”
齐恒定定看了他很久，蓦然开口：“跟我回去。”
“你听不懂我的话？”
“我给你钱，”齐恒打断他，居高临下地问：“想要多少？”
顾骄深吸一口气，恨不得手边能有一行李箱钱，劈头盖脸全砸过去。
“你做梦。有钱人多得是，我凭什么要在你这根树上吊死，”他眉眼弯弯，存了要膈应死齐恒的心：“我和你分了的第二天，你的好兄弟就来约我出去了。”
顾骄说的是马三。和齐恒掰掉的次日，马三就各种暗示要带他出去玩，顾骄一直没回，时间长了也就不了了之。
齐恒手捏成拳，爆出了青筋，也不知道是不是被好兄弟感动到了。顾骄瞥见时，无声哂笑。
穆子绥打了电话过来：“司机到了，过来。”
“好的，”搞臭齐恒心情后，顾骄愉悦极了。开门前他终于问了最后一件事：“我的衣服呢？我自己去收还是你托人带给我。”
顾骄以前的衣服几乎全在齐恒家里，有些秋冬毛衣是他妈妈亲手织的。
齐恒沉默片刻回答，“扔了。”
顾骄心里一堵，脸上仍是事不关己的态度，“齐恒，你就是个垃圾。”
*
《天籁之歌》第二期的播出在网上引发了关于传统文化的争议。
不少网友看完和临江戏剧有关的片段后，勾起了对记忆里逐渐消失的文化的怀念。特别是记录片里，顾骄采访汪半凡女士，谈及岁月连转下剧种变迁始末，观众不可避免升起了一种想要保护传承民族文化的想法。
很多人在网上留言表示，会去支持戏剧，到现场观看，为传统文化尽一份绵薄之力。但也有人认为，传统文化的衰退是必然。如果不能推陈出新、与时俱进，而是抱着演了几百年的老剧本翻来覆去。那么普通人有什么义务从繁忙的生活中挤出空隙去看戏？文化应服务于大众，而不是勉强大众去接纳文化。
网络上众说纷纭，形成了一个社会议题。
靠笔杆子吃饭的供稿人在多家纸媒、杂志上聚焦了这一热点，并且都是从《天籁之歌》第二期里顾骄和穆子绥的表演切入谈起。