许知桉没听到他的反驳，拉起他的小手，直接往外面冲。
在五岁的她心里，滑滑梯是世界上最快乐的事，从最高点嗖地一下滑落，再屁颠屁颠爬楼梯上去，可以反复靠自己获得的乐趣，廉价，但是独立简单的快乐。
而对霍非深而言，很多年后，他依旧记得那天搬家的午后，一个丑丫头突然闯进他的生活，自来熟地叫他阿深，这一叫，就是许多年。
那天，太阳刺眼，他烦躁不耐地躲在游乐设施的小房子里面躲太阳，望着不远处滑滑梯时露齿大笑，像个傻子一样的许知桉，嫌弃地哼哼鼻子。
终于知道她为什么这么黑了，太阳底下滑滑梯，能不黑吗？
还傻傻地排在三岁小孩后面，等着坐上最长的滑梯。
察觉到他眼神，她没心没肺地对他招手，笑容灿烂。
霍非深“切”了声，小表情不屑一顾。
他那时不知道，那天眩目的阳光，一晃，晃到他心里。
***
之后，他们开始上小学，很幸运，又分到同一个班。
于是乎，每天早上，丽水巡视的保安都会看到这样一幅场景。
穿着校服笔挺板正的小男孩，翻过两家院子围着的栅栏，站在隔壁的草坪上，深深皱着眉头，对着里面大喊：“许知桉你这个懒虫！迟到了，你还没好啊！”
一般一分钟之内，里面就会冲出一个马尾扎得歪歪扭扭的小女孩，跑到他身边站定，气喘吁吁。
“阿深，走吧。”她笑得元气满满，没心没肺。
霍非深抬抬自己的死鱼眼，一脸一言难尽。
如果不是爸妈和霍晴天逼他，他才不会每天等着这黄毛丫头上学。
四年级的许知桉，皮肤稍微褪了几分黝黑，但依旧跟白皙扯不上关系。眼神灵动，可能跟她乐天的性格有关，但五官凑在一起，站在从小长相出挑的霍非深旁边，的确平平无奇。
因为早上喜欢赖床，又不好意思让他等太久，她常常头发随意往上一提，抓出个马尾辫来。
从小有洁癖的霍非深看不惯她七零八落的头发，于是拿了霍晴天的一把小梳子，常年放在书包侧兜，每次等公交车的时候，他就会极为不耐烦地喊她：“转过身。”
手上动作却是温柔的，替她取了发圈，微黄但柔顺的头发在男孩略显稚嫩的手掌滑过，他动作利落干净，很快，一个整洁漂亮的马尾辫就梳成了。
许知桉摸摸发尾，惊喜又感激，眼神亮晶晶地看他。
“阿深，你真厉害，连扎头发都厉害。”
“切。”
死鱼眼往上翻，他才不在乎她的夸赞。
走这趟路的公交车司机见得多了，有时还会在他没给她扎完辫子时等他们俩小孩几秒。
一上车，就打趣他：“又给你媳妇儿梳辫子呢。”
司机嗓门大，话音落下，车里众人的眼神砸来。
霍非深抿唇，表情颇为视死如归，靠窗户的那边脸出奇地红了，垫着一张纸，贴在窗户上降温。而许知桉没心没肺地往他那边靠，想给站着的人们多腾出一点空间。
在霍非深心里，他以为他对许知桉一直是嫌弃多于喜欢，被逼无奈多于心甘情愿的。
他从小优秀到无话可说，而她，期末要靠他帮她突击才能勉强上八十分。长相普通，没特别的才艺。他们同时学钢琴，他轻轻松松过了八级，她还在中级班里徘徊。性格傻气较真，他跟同学放学踢足球，随口说了句让她在教室等他，今天晚点回去。不幸中途下雨了，他躲在同学伞里回了家。回家后接到程阿姨电话，说她一直没回来，他才后知后觉地想起那傻帽可能还在教室等他。教学楼的灯熄了，保安把大门反锁了，她缩在角落的课桌上，睡得正香，看到他来了，还笑着没心没肺地伸个懒腰，感慨一句：你终于来了。
她身上唯一的优点，就是他再怎么嫌弃，她不会计较，也不会伤心，对他始终如一的信任和依赖。
小学六年级，她微黄的皮肤像鸡蛋剥壳般开始显白，稚嫩单薄的五官也慢慢立体起来。
下课后，围在她课桌前找她聊天，或是路过时故意叫她名字的男同学越来越多。
霍非深那段时间很不爽，之前回家常常是她在说，他偶尔有兴致回一两句。最近，变成了她一个人从头说到尾，像是独角戏。
她迟钝，单纯，但也不傻，以为他不想理自己，不想听她絮叨，慢慢地，也一路无话。
之后打破沉默，是一周之后放学，他们回到丽水，说完再见后准备各回各家时，许知桉拉住他校服的衣袖。
“阿深，后面两周，我不能跟你一起上学放学了。”
“为什么？”他问得急切。
“我请假了，之前跟妈妈逛街的时候，有一个叔叔觉得我很适合去演电影，我要去演戏了。”
“爸爸妈妈跟哥哥都征求我的意见，我喜欢看电影，觉得挺有趣的，想去试试。”
说完，她眼神沉静有带着几分期待地望着他。
“哦。”他皱眉，语气淡淡。
“你去吧，我以后不用为了等你踩点上学了。”
说完，他别扭地垂下眼睛，转身准备离开，死活不肯多说一句话。
是她着急地挡在他身前，抓着他的手臂，圆眼睛不甘又执着地盯着他。
“阿深，我第一次拍电影，听说会碰到很多大明星，你有没有想要签名的，别的同学想要我都没答应，但你可以的。”
他眨眨眼，无所谓地“哦”了声。
“我不追星。”
许知桉愈发紧张地眨眨眼，满是希冀地问道：“那你没有想对我说的话……”
从小按部就班长大的姑娘，第一次接触一个全新的领域，难免会害怕。
霍非深摸摸鼻子，不自在地伸手重重拍了下她的头顶。
“有什么好说的，自己想做的事就要做好。”
许知桉满足地点头，挥手，斗志满满地同他说再见。
她走了，霍非深刚抬头就看到霍家门口，已经上高中的霍晴天好整以暇地盯着他，眼里似笑非笑。
“看什么看。”他臭着脸，语气不耐烦。
“我看桉桉，又不是看你。”
“对你啊，我只有三个字—注孤生。”
“希望你以后不要后悔哦。”
想起刚才自家弟弟在人小姑娘面前一副冷冰冰，爱理不理的样子，霍晴天头疼，觉得家门不幸。
难道真是母胎互补？她从小乐观开朗，像朵逢人就笑的向日葵，而她弟弟霍非深，从小也在幸福有□□长大，怎么就长歪成了这幅说话能把人冻死，漂亮的杏眼永远半吊着，寡淡冷然的病娇样。
也就许家小妹跟他一起长大，不嫌弃他。
许知桉走的第一天，早上上学，霍非深看了眼手腕上的表，熟练帅气地跨过花园的栅栏，落在隔壁的草地上。
站在熟悉的位置，他才记起，昨天晚上，她已经去另一个城市拍戏了。
不用在大马路上给人扎辫子，不用应付嘴馋的她拿自己的零花钱给她买零食，不用担心这傻妞吃可爱多太入迷，根本不看路上的车。
一个人的世界恢复清静，这曾经是他梦寐以求的。
但只过了一天，他就开始不适应了。
“笨蛋”、“傻帽”、“蠢瓜”，这些在嘴边熟悉的，几乎脱口而出的称呼，再也不会有人傻傻地跟在他身后，应答一句—“诶！”
杀青那天，赞助商送给她一个全新的手机。父母对她没有过于严格的管教，但该有的原则不会少，原本不打算让她在小学接触智能手机之类的电子产品，所以，她一直没有自己的手机。
拿到手机后，她很高兴，跟爸爸妈妈和哥哥报完平安，她第一个电话，打给了霍非深。
他自制力好，学东西快，去年买了手机。她用了一天，把他的号码背得滚瓜烂熟。
“喂？”小少年已经开始进入变声期，比之前声音微哑。
许知桉有很多话想对他说，到嘴边，只是喊出他的名字，语调格外软，思念味儿浓，微微哽咽。
“阿深……”
听到她声音的瞬间，他就知道是她。
“怎么了。”他站在窗边，连他自己也没发觉，他声音不同往日冰冷，格外热切温柔。
她一边擦眼泪，一边笑着断断续续跟他唠个没完：“我电影拍完了，拍电影好累啊，但是导演表扬我，说我有天赋。”
“我落了好多功课，马上小升初，会不会没有初中要我。”
“我好想吃小卖部的可爱多，导演说不能长胖，我一直都不敢吃。”
“还有……阿深，我好想你啊。”
说完，她吸吸鼻子，好像哭了。
霍非深吞吞嗓子，第一次，耐着性子，对她说了很多话。
“哭什么，回来我给你补功课。”
“还有，学校门口开了一家新的冰激凌店。”
“嗯”许知桉眼神亮了。
“一起去吧，我请客。”
她回来那天，天气晴朗。
她迫不及待地穿上小白鞋奔向他，在他身侧站定。两周不见，剧组的造型师给她剪了一个很衬脸型的刘海，头发长长了，扎成马尾总一晃一晃，不时扫到他肩膀，她望着他，笑得乖而甜。
等公交车的时候，他扯她校服的后摆，把她扯到自己胸前。他们的身高差距扩大到十五厘米，他微低头，拆了她的皮筋，重新给她梳头发。
许知桉疑惑地摸摸自己鬓角。
“又乱了吗？”明明她今天出门有把头发梳好。
“嗯，很乱，难看死了。”
骑自行车经过的霍晴天，猝不及防看到自家弟弟面不改色说瞎话的本领，一时语噎。
两个月后。
许知桉拍的电影上映了。她饰演一部悬疑片里的子役角色，搭档都是圈里赫赫有名的演技派，但她第一次演戏也毫不怯弱。
她有一双漂亮有神的眼睛，是那部黑暗沉郁电影里唯一一道希望的光，在结尾处光影斑斓里她纯稚动人的笑容，是这部电影的点睛之笔，观众仿佛看到了阳光的颜色。
一时间，她成了学校里面的名人。利用空闲时间，她又接了几部电影。对于这个决定，霍非深还同她吵过，他觉得她现在的首要任务是考初中，而她，为了躲开周围同学或崇拜或好奇，但总归是压得她喘不过气的眼神，也不想错过好的剧本。
年少成名，她瞬间拥有常人没有的困扰，当然，她也是幸运的，找到她暂时热爱想从事一生的事业。
决定初中去b市全国最好的艺校就读，似乎也成了顺理成章的事。
圈内前辈从那里毕业，并且推荐她去学习。她如果想走好演戏这条路，她刚刚起步，需要学习的东西还有太多。
对于她这个想法，霍非深没有干预，但那个暑假，他没有一次主动给她打电话，约她出来。
最后是她出发去b市前一天把他叫出来，两人坐在小时候常玩的游乐设施区域的长椅上，相对无言。
“阿深，你是不是一直都很讨厌我。”
她望着天空，刚洗完的头发被风吹散，他能闻到橙子味洗发水的味道。
“嗯。”他一时语噎，沉沉应了句，随后自然地补充：“但也没那么讨厌。”
她水灵的大眼睛紧盯着他，听到这个答案，低头甜甜地笑了。
“我很舍不得你，阿深。”
他耷拉着眼皮，冷酷地哼了声。
“那就留下来啊，我是赶你走了吗？”
“你考得上哪个初中就读哪个呗，你能考上的，我未必还不能去？”
毕竟是十几岁的孩子，一不小心，心里的抱怨和不舍得说出来，他愈发不自在。
许知桉望着落日后的云彩，轻轻摇头。
“上次去电影院，你看得入迷了，还夸我演得好，你还记得吧？”
“阿深，这是你第一次夸我。”
“我知道，你从小到大都很优秀，但我，可能爸爸妈妈把聪明全遗传给了哥哥，我读书很费劲，如果没有你，我可能比现在更差。”
“但谁不希望被看到自己最好的那一面。”
“所以阿深，好不容易发现我喜欢的并且可以称得上有天赋的事，我不会放弃。”
“我会努力让你们看到我更好的样子。”
“.…..”
许知桉走的那天，许家人跟她一起去新学校报道，霍非深和霍晴天也到机场送他。
看到他，她眼圈又红了。
长大后第一次，霍非深主动抱了抱她。
在那短短几秒，她毫不客气地把眼泪鼻涕全擦他t恤上。
“一路顺风。”
他的告别语依旧简单。
许知桉攥着他手臂，不依不饶地边抹眼泪，边絮絮叨叨地说了很多。
“阿深，你要照顾好自己。”
“以后如果有喜欢的女生，一定要跟我说，我不会当狠毒的未婚妻，刻意阻拦你们的。”
说到这，她哭得愈发痛心。
他听不下去，狠狠戳她额头。
“许知桉，你是狗血电视剧看多了还是演多了，想什么呢？”
霍晴天在一边举着相机拍视频，笑得合不拢嘴。
读高中的程知眠，黑着脸把她一把拉到身后，看向霍非深时目光略冷。
“家妹不懂事，喜欢乱说。”
霍非深无所谓地耸肩。
很快，登记广播开始播报，他们要过安检了。
他站在原地，一直默默目送，只要她回头，就能看到他。
等她的身影完全消失在安检口，霍非深心里因为离别浓重的压抑感涌上心头。
霍晴天把相机挂他脖子上。
“我弟还会不舍得啊，我还以为许家小妹这些年对你的感情，到底是错付了。”
他翻个白眼，不想理她，准备把相机从脖子上取下来时，被霍晴天喝止：“里面有你跟桉桉的珍贵影像，你真不要？”
他抬了一半的手，放下了。
如果那时他可以预见，两年后的她是什么样子，他绝对不会乖乖目送她离开。