“记者?”护士长庞女士扶了一下她的黑框老花镜,用怀疑的眼神审视齐誩。
齐誩只得默默保持职业微笑。
“你不会是外面那种颠倒黑白、乱写一通的记者吧?”见到他的记者证之后,庞女士态度稍稍好转,况且眼前这位小伙子干净爽朗的外表也有加分。不过顾虑还是有的。
“我不是。”齐誩苦笑道。
看来记者这个职业的名声,已经被业内某些同行糟蹋光了。
齐誩简单介绍了他曾经做过的虐猫事件相关报道,还请朱小姐过来作证,庞女士终于放下戒心,同意他在医院里进行采访。
“记者同志,我们沈医生可是好人,你真不能乱写啊。”她领着齐誩朝手术室的方向走,一路上不忘唠唠叨叨。刚才送过来的猫咪正在接受救治,伤势轻的由护士接管,伤势较为严重的已经送入手术室,打了麻醉,正准备开刀。
手术室大约十几个平方大小,面向走廊的那一侧用全透明玻璃砌成,让人可以观看手术过程。此时,那只眼睛被人刺瞎的猫咪还有那只重度骨折的猫咪都在里面,分别躺在两张小型手术台上。几名医护人员忙进忙出,齐誩于是决定站在外面等候,以免妨碍到他们走动。
“里面哪一位是沈医生?”他尽量贴近玻璃墙,让自己能看得更清楚。
“正在看x光片的那个。”庞女士指了指方向。
齐誩顺着她的手指望过去,透过玻璃,看见固定着x光片的光板旁边站着一个年轻男人,正在查看小猫骨头断裂的位置。男人身上穿着传统的白大褂,外面还套了一层淡蓝色的手术衣,戴着口罩和医用手套,看不清他的长相。
唯一能看清的是他的眼睛。
一双深黑色的眼睛——朴素,沉静,温和。
只是这样看着,便觉得很舒服。眼睛低下去的时候流露出一种耐心而专注的神情,令人印象深刻。
“原来他那么年轻。”齐誩一直以为她们口中这位技术精湛的医生年纪很大。
“想不到吧。”庞女士绽开得意的笑容,“沈医生虽然年轻,但是入行很久了,很有经验。而且他做事非常认真严谨,来我们医院实习的小护士们可都喜欢得很呢。”
“可以理解。”这样的男人确实难得。
“不过……”
“不过什么?”齐誩对于转折之后的内容很是好奇。
“不过,他这个人平时不怎么爱说话。”庞女士感叹一声,“不知道的人都会以为他很冷漠,但是其实他心肠很好呀。”
齐誩正要接话,一位护士从另一间手术室中探出头来呼唤。
“庞姐,这边需要帮猫咪配一下血型!”
“不好意思啊,记者同志,我暂离一会儿。手术估计还要一阵子,你先坐下等等吧。”庞女士匆匆告辞,留下他一个人站在玻璃墙前。
记者身上总是随身带着记录用的笔和小册子,齐誩也不例外。
他对于兽医方面的专业知识不太懂,但是他可以把手术过程中自己观察到的细节写一写。比起一般平铺直叙,毫无感染力的新闻报道,他更偏向于具有人情味的叙述风格。
写新闻其实和配剧一样,人物塑造得有血有肉,才能打动观众和听众。
齐誩翻开自己的记事本,笔尖抵住纸面。
一般来说,他习惯从关键词开始。按照所见所闻给他的第一感受写出相应的词汇,回到单位再扩展成一份完整的讲解稿。
他的目光一直追随着那个年轻男人的一举一动,看着他和另一个医生在x光片上用手指反复敲敲点点,确认最合适的开刀位置,时不时作出标记。最后确定下来,那个人还让助理护士们过目一遍,所有人都记住后才正式开始。
“谨慎”。第一个词落在纸上。
在护士为猫咪提前注射抗生素时,手术台上的小猫好像抖了一下,恐惧似地发出“喵喵”的虚弱叫声。那个男人俯身下去,把手放在猫咪的耳朵后面,拇指轻轻顺着耳根抚摸,直到猫咪感觉不到威胁,安静下来。
“体贴”。齐誩眼睛不曾离开,笔尖在本子上飞快地记着。
麻醉的效力彻底上来之后,便是一系列开刀动作。
动物体型比较小,手术器械都比较小巧,对操作者的手上功夫要求相对较高。而且猫咪有一层毛茸茸的外皮,在确保下刀力道合适的同时,眼睛的负担也很重,稍微看走眼就有可能破坏猫咪的软组织,造成不必要的伤害。
一个手术下来,其实并不轻松。
齐誩这个角度看不到具体的手术细节,于是便目不转睛地看着医生本人。
此时正值盛夏,手术室里为了保证手术过程中小动物体温正常,没有开空调,为了防止微生物空气传播也没有开风扇。男人穿着长袖手术衣,又戴着口罩和手套,眉头紧蹙,除了手之外身体几乎一动不动。那么长时间过去,发鬓都被汗珠打湿了,额头上也全是汗,一颗颗往下淌。
眼睛里面的专注,却是从头到尾没有变过——
齐誩看得入神,连自己双腿已经站得微微发麻也没有觉察。
“责任感”。
他动笔写下第三个词。
严重骨折的小猫经过一个多小时的手术,断裂的三处骨头分别用髓内克氏针,骨松质螺钉和打孔钢板固定,然后静脉消炎,开刀处包上纱布便完成了。
另一个手术台上被人扎入金属物体的小猫也处理完毕,进入输液静养阶段。
当手术室内的护士纷纷开始清洁消毒,齐誩终于回过神来。低头一看,自己居然已经断断续续写满了两三页纸的关键词。
而且自己站在这里也出了一身汗,衬衫后面估计湿了一块,怪难受的。
然而做笔记的时候一点儿都没意识到,只顾得观察了。他自己都感到不可思议,自嘲般笑了笑,收起纸笔。
另一个手术室似乎也进展顺利,庞女士此时正领着一群护士们出来,吩咐她们拿器械去消毒,另外把猫咪安置在分散的笼子里,防止术后感染和疫情发生。
她途中出来过几次,看见齐誩一动不动站在原地观察,还招呼他到休息区坐坐。
齐誩不仅没有休息,还一直坚持到手术结束,不得不叫她对记者这个职业有所改观了。
“记者同志,你可真有耐心!以前也有人来我们医院采访,等那么十几分钟就说坐不住,随随便便问护士几句话就走了。”庞女士为人豪爽,大方地对他表示欣赏。
“哈哈,因为这次我想做一个比较详尽的报道。”齐誩笑道。
“沈医生还没忙完吗?”庞女士话音刚落,手术室的玻璃门应声推开,几个护士推着点滴和猫咪前往护理室,最后走出来的才是那个男人。
他看上去神色有些疲惫,眼睛里有血丝,显然忙碌的不仅仅是今天,而是长时间高负荷所致。
“这阵子送来的小动物很多,他已经连续加班好久了。”庞女士小声道。