隔日，雨势稍稍有所收敛。
齐誩醒来的时候，玻璃窗上已经听不到雨点敲打的声音，一丝丝软如绒毛。
多亏那一场车祸。
自从住院起，睡眠时间居然是这几年来最规律最正常的，虽然整体质量仍不容乐观，但是睁眼时一片晨光清浅，感觉十分和谐。
当然，如果不是躺在床上不能翻身会更好。
除了姿势受到限制，齐誩觉得最痛苦的无非是穿衣服和洗澡这两件事。
住院期间穿衣服还能请护士帮忙，手术后开始几天他是自己用一盆热水和一块毛巾随意擦擦身子，后面伤势好转了便去医院的公共澡堂，事先拜托别人在石膏上罩了一层塑料膜，注意不被淋湿就好。
如今回到家中，自己只有一边手能用，要做这两件事情相当困难。
所幸的是，吃饭不必发愁——至少齐誩这么认为。
小区周围饭馆很多，比起医院食堂菜色丰富且爽口多了，他打算这一个月就彻底依赖外界供应，荤素不挑，咸淡随意。
齐誩费了好大劲儿穿戴整齐，简单洗漱过后，拿了一把雨伞出门，准备把今天的早、中、晚餐一并买回来放着，到时候用微波炉热一热就可以吃。
阴雨天气除了患处隐隐作痛，怎么打开雨伞也是一项技术活。
此时，他这栋公寓楼还不见什么人影，没有可以求助的对象，无奈之下惟有自力更生，歪头用颈窝夹住雨伞把柄，右手这才能空出来把伞撑开，折腾半天，脖子上都被刮出一道痕迹，火辣辣地疼。
正要走出楼道，忽然听到一声极细微的“喵”。
他愣了愣，低头循声看去，但见屋檐底下蜷着一只小小的银色狸花猫。
看模样是野猫，年纪还小，懵懂迷糊，身上的毛被雨水淋湿了一大块，跌跌撞撞爬到墙下一个可以避雨的角落，不知道躺了多久，水泥地板清晰地现出猫咪四肢在上面磨蹭出来的一片泥浆印，尾巴蔫了似地挂着。
它浑身上下脏兮兮的，活像小叫花子，瘦小的身躯缩成一团在秋风里瑟瑟发抖，又饿又冷似的，茫然地用淡青色的眼睛瞅他，病怏怏地叫唤着，露出一点白色的乳牙。
“喵。”仿佛在求救。
“嘶……”齐誩后退三步，露出牙疼般的表情，轻轻吸了一口凉气。他心疼却又心虚地说，“对不起，记者是宠物的克星。我不能养你。”
“喵。”猫咪继续凄凉地冲着他叫。
“我真的，真的不能养你。”齐誩被它叫得心酸，但是他必须考虑现实。现实是很残酷的。
说罢，他把雨伞搁到一旁，回到自己公寓取来一只空置的纸箱，用马克笔写上“我很萌，我很乖，求包养”九个大字，里面垫上一块小毛毯，带到楼下。狸花猫看见他重新出现，喵喵叫的声音愈发急切，可他只能将它小心翼翼地拎起来放进纸箱，蹲下来给它擦干雨水，用毯子盖住。
小家伙似乎感觉到了一点暖意，叫声不那么凄楚了，从毛毯里钻出脑袋，仍旧睁着湿漉漉的两只圆眼睛瞧他。
“不要找一个连自己都照顾不了的主人。”齐誩微微一笑，揉了一把猫咪的耳朵。
“喵。”狸花猫郁郁寡欢地躲回毛毯底下，只露出尾巴尖，左右摆动。
齐誩把纸箱挪到一个比较显眼的地方，希望有好心人看见，自己则狠下心肠匆匆抄起雨伞走出公寓大楼。
他在附近的一间家常菜馆订了三份盒饭，趁着师傅炒菜的功夫，又绕到便利超市里买了一盒牛奶，一袋质地松软的幼儿吃的小饼干，还有两只塑料碗。回来途中右手不仅需要撑伞而且还提着沉甸甸的几个塑料袋，一路淌水回去，伞面都歪了，风雨把他半边裤子都弄得湿嗒嗒的。
外出的这一会儿功夫，纸箱根本无人问津。
小猫咪虚弱地在箱子里默默用爪子刨纸面，被他的脚步声吸引，又是一阵喵喵叫唤，肉垫拍打箱壁的劲儿更大了。
“别急，别急，给你送吃的来了。”齐誩连忙把东西放下，掏出给猫咪买的牛奶和饼干，想尽各种办法，又咬又扯，终于艰难地把包装拆了，分装到两只碗里，给小家伙放入纸箱。
“喵喵！”猫咪大概饿坏了，塑料碗刚刚放下就被它用两只前爪扑倒，整个打翻。
牛奶霎时泼了它一脸，小饼干也七零八落跌到皮毛上，它用爪子胡乱扒脸，还一副无辜的表情用舌头舔来舔去。
齐誩哭笑不得，赶紧把猫咪暂时用毯子卷成一团拎出来，收拾妥当里面的东西，拭干它绒毛上的奶汁，饼干一块块拣回碗里，这才重新把它放回去，拍拍它的脑门示意它别太激动。猫咪似乎会意，这次动作很轻，大口大口享用美食。
齐誩在纸箱边悄然注视了小家伙一阵，在心底某些回忆彻底翻上来之前默默摇头，提起自己今天的储备粮，走上楼梯。
喂饱了猫，也不能忘了喂饱自己。
用过早餐，齐誩照例打开电视的新闻频道，期间遥控器一直在手里转来转去，心里总觉得哪里不踏实。主持人刚刚说完那句“感谢您收看今天的早间新闻”，他便倏地起身，关了电视跑下楼探视。
狸花猫果然还在，牛奶和小饼干都吃光了，正在满足地裹着小毛毯打盹儿。
齐誩站在楼梯道上观察了一会儿，悻悻回屋。
上午的几个小时重心放在工作上，他目前属于万能助手，不仅新闻频道，其它频道的杂事只要不必复杂的电脑程序，都接过来一起做。等他把同事需要的资料整理完毕，逐个发送，墙壁上时钟的时针已经跨过十二点。
窗外，雨珠噼哩啪啦扫过玻璃，开始显出几分强势，声音有一阵没一阵的令人心神不宁。
齐誩忍不住再次出门，来到一楼查看情况。
迎接他的还是只有小猫孱弱的喵喵叫，以及它在箱子里团团转的撞击声。纸箱内部已经被猫爪子挠出许多刮痕，纸屑沾在毛毯上，被猫咪滚成一团，皱巴巴的，小家伙还试图用嘴去啃咬。
“哎呀，这个可不能吃。”齐誩连忙过来拎住它的后脖子。
猫咪歪着脑袋，四肢悬在半空中不安分地挺动，好不委屈。齐誩一双眼对上那两只湿润的青色眼珠，忽然生出一种同病相怜的疼痛感。
“唉……”
他不自觉地叹气，放下小猫，蹲着用拇指搓它额头那一小块毛。可能因为受过恩惠，小家伙把他认作管饭的了，颤巍巍踮起身，用鼻尖来回摩擦他的拇指指腹。
看着它这么卖力讨好自己的模样，齐誩不禁绽开笑容，心被不知不觉掰开最柔软的部分。
“只有一个月，可以吗？”他眯着眼，低头和小家伙讨价还价。
“喵。”小家伙压根不明状况，继续拿一对肉爪左右罩住他的拇指，仿佛握手成交。
“就叫你‘归期’，可以吗？”多一个儿子不吃亏，齐誩盘算。
“喵喵。”
于是大小归期一起回到了七楼公寓，大归期把小归期放进一只盥洗池里，塞子堵上，放了半池温水给它洗澡。
虽然水里暖洋洋的，可是小归期似乎改不掉怕湿的天性，硬是把早上吞下的两碗牛奶外加一袋小饼干全部化为力气使出来，奋力抵抗，一串水花溅得地板上四处狼藉不说，还狠狠地在大归期手背上撕开一道血口。
爪子还挺锋利。齐誩强忍着疼，顾不得处理伤口，先把小家伙身上的泥巴洗刷掉。
清洁完毕，用干毛巾吸掉多余水分，抱到客厅里。
齐誩左手不能用，只得整个人坐在地板上，用两只脚板轻轻兜住小猫咪不许它乱跑，右手握着吹风筒十分谨慎地用暖风远远地吹，免得不小心烫伤它。
猫咪估计被吹得很舒服，眼睛都眯成两条缝。
齐誩发誓，自己伺候它花的力气比这几天伺候自己花的力气还多。他光是想洗头，都必须在花洒底下低头弯腰好半天，起来的时候脖子酸得像刚刚从醋缸里出来，血液倒流更让他头晕目眩，哪有小家伙那么奢侈。
手背上的伤口此时已经不再流血，他把小归期安放到另一只干净的纸箱里面，裹上毛毯，这才找来酒精和棉花球消毒。
创可贴在牙齿的协助下好半天才撕开，费劲地用嘴叼起来，放下去，再慢慢贴好。
忽然有一种自己也变成了猫咪的错觉。
托小归期的福，在家养病的他居然找回了往日上班时的忙碌感。
将近两点他才抽空把午饭随便热热吃了，下午一面慢吞吞地在工作文档上敲字，一面时不时低头用脚趾头逗猫玩，让猫咪把他的脚背当成小山丘练习跳跃，一日时光熬过去也没有那么辛苦了。
早上买的牛奶和饼干不够吃，齐誩期间又出去一趟，抱了一大袋食物回家。
猫咪大概嗅出了食物的味道，翻过白花花的肚皮四脚朝天，四只爪子轮番扑腾，在地板上很懂事地卖萌给他看。齐誩逗了它一下午，这回也被它给逗了，笑眯眯地赏了几粒干猫粮。
其实如果仔细看，小归期的毛色还是很素雅的，银白底色的皮毛，印上传统狸花猫的黑色斑纹，脖子至肚皮一大块地方是纯白的，四爪油亮，十分讨人喜欢。
这样的猫咪应该不难找到饲主吧——
“归期。”他低头叫唤。