齐誩刚刚入圈的时候，把他挖掘出来的策划九姑娘就曾经说，他的声音很有个人特色。即使放到同类型的公子音里，耳朵敏感度高的人仍然可以认出来。
声音的辨识度高，有好也有坏。
好的地方在于容易让听众记住，坏的地方在于，无论披什么马甲都会被识破。
所幸，齐誩的主役剧并不多，最热门、流传最广的《陷阱》用的还不是本音，所以熟悉他真正声线的人占少数。
“你说‘谢谢’的声音，和那天晚上对戏结束时一模一样。”沈雁似乎属于声音辨认力很高的类型。
两个小时的对戏过程，虽然听上去时间很短，可他们都是台词密度极大的主役角色，有时候一句台词甚至重复好几遍。作为对手戏cv通常都要全神贯注地听，根据对方的变化作出调整。一来一往，容易留下深刻印象。
而齐誩去图书馆那天距离他们对戏才过两日，自然印象更深。
不过，光凭一句谢谢就能辨认未免太厉害了。
“我才说两个字，你就认出来了？”齐誩还没有从惊讶情绪中抽离，眼睛都忘了眨。难怪那时候……他总觉得书架前的男人一直看着自己。原来是因为这个。
沈雁既没有承认，也没有否认，在他身畔坐下。
“不，我虽然听着像，但不能确定。直到——”
“直到我出现在医院。”齐誩愣愣地接过他的话。
“是。”沈雁承认。
“奇怪，明明你也开口说话了，为什么我认不出来……”齐誩喃喃自语，忽然一怔，想起了什么似地盯住沈雁，“对了。因为你每次说话都戴着口罩，声音失真了。”
说到这里，又想起他们第一次见面那个瞬间，从手术室里走出来的沈雁与他四目相接，抬起的手停了停，最后放回去的动作。
那时候明明以为他要取下口罩的。
“你是故意的？”齐誩前后一想，恍然大悟。原来那并不是他的错觉。
“抱歉……”沈雁沉沉叹一口气。
他的神色显出几分内疚，目光完全避开，低头看着自己的双手在膝头上十指相握，那是一种相当生硬的坐姿。无论确定身份与否，当时齐誩于他而言还是一个比较陌生的存在，而且自己作为“沈雁”出现，不知道如何去提只有“雁北向”才合适参与的话题。
只是一场对戏，说不定齐誩根本不记得他。
况且，他不知道他们之间将会有多少交集。
太多的不确定，不如不提，以陌生人的身份开始接触。
“别道歉，我只是有点吃惊，完全没有责怪你的意思。”齐誩微微一笑，把手放在他双手之上，安慰似地按了一下。感觉到沈雁的手在他的轻握下渐渐放松，不那么僵硬了，他才感慨万千地边笑边叹，“我只是想不到，你也一直在观察我。”
想不到，观察者亦是被观察者。
原来在他隔着手术室的玻璃墙，一笔一划记录描述那个人的所有关键词之后，自己也不知不觉成为观察对象。一方知情，一方懵懂，却都在谨慎而细致地观察对方，由好奇到好感，由无意到在意。
关于彼此的回忆像记事本上的一张张纸笺日积月累，回过神时，量变已经成为质变。
更重要的是，这种质变并不是单方面的，而是相互的。
一旦知道了这些，心里便没来由的一阵柔软，软得像在阳光下融化的糖果，里外都是甜。
“为什么借这本书回来？”笑着回到原来的话题。
无论是以前还是现在，他都不由自主想让眼前这幅拼图更完整，更清晰，哪怕“沈雁”与“雁北向”合二为一。
“因为你答应了。”沈雁忽然说了一句令人困惑的话。
“嗯？”
“因为你答应我，让我每天陪你说说话。”午后的光线照在沈雁脸上，眉梢处微微泛白，衬得他的眼睛愈发深黑，沉静。话说了一半，他叹口气，这才缓缓接下去，“这个提议虽然是我先提出，但是……因为我曾经的病症，我怕自己聊天的时候会冷场，会找不到话题而让你觉得无聊。后来我想起你曾经借过这本书，所以拿回来看看，想知道你读过什么，从中找到可以聊的东西，说不定能用上。”
一个意想不到的答案，却和刚刚自己的想法不谋而合。
看来不只是观察，主动探索的想法也是相互的。齐誩弯着眼角看他，笑叹：“还有什么事情是你瞒着我，我不知道的？说说看。”
沈雁抬起头，有那么一小会儿缄默不语，只是凝视。
“还有就是——其实我现在很紧张，”他哑着声音，轻轻道，“因为不知道雨会不会停，所以紧张。这个……算不算瞒着你？”
算的。
沈雁还真是瞒住了他，如果他开口之前，手指上微微的颤抖没有传递过来的话。
齐誩感觉自己的心被轻轻刮了一下。那种力道就像以前小归期用肉垫挠他的手心，没有任何杀伤力，毛茸茸，软绵绵的，恰好能触动一种怜爱的情绪。
身体在语言之前行动，在沙发上挪过去，衣服蹭着衣服，手也叠在一起。
齐誩稍稍把头一偏，枕在沈雁的肩膀上。
“沈医生，”他的头很轻地靠着，几乎没有落下什么重量。脸朝下看，看着自己的手指无声地在对方手指上磨了两下，“其实不管是晴是雨，你都应该有办法才对。”
那只手似乎有所意会，缓缓反转过来，与他十指相扣。
齐誩低声一笑：“要不要我教你？”
沈雁没说话，但齐誩感到他侧了一下脸，似乎靠在了自己的头发上。
“放晴的话，就按照你说的；下雨的话，你就留我到晚上，反正有雨，走也走不了，然后一直留我到第二天。如果还在下，就留到第三天，第四天，第五天……总有一天会等到放晴的，不是吗？”
一边呢喃，一边用余光望向窗外。
窗子框出来的方格里，背景上的阴雨云层从中分开，裂了一道狭长的缝。有三两束嫩生生的阳光如同萌芽破土，笔直地射下来。
一起来到公寓，简单地收拾东西。
齐誩需要的并不多，拣几样日常用具，一些换洗衣物，一沓从单位带回来要处理的文件，还有笔记本电脑和录音设备。