沈雁没有看见短信，因为他听不见短信传来的提示音。
面前的水龙头已经拧到最大，哗啦啦的水声正在急速冲刷他的听觉，耳朵嗡嗡作响，容不下别的声音。
他闭着眼，不记得是第几次双手舀起了水，照着脸上泼了两三下。
水渗入眼睛产生刺痛，睁也睁不开，只感到脸上的水迹一道接着一道不住淌下，在他低头的时候自鼻尖匆匆滚落。他必须用水把自己脸上的消极情绪洗掉，让它们被排水管一卷而空，沉到很深很深的地底。
这样，自己才能留下一个好印象。
这样，自己才能回到座位上，继续刚刚那些话题。
但是记忆里的那几个声音不肯停止，不肯放过他，哪怕他把水声调到最大，大到连水管都在微微震荡，那些声音仍然不容抵抗，顽固地，残忍地钻进来。
那大概是他第一次听见自己父亲的声音。
隔着一道房门，在门外女人撕心裂肺的哭声中，怒气冲冲地响起：“当初你就不该生下他！”
女人的哭声渐渐转为笑声，凄厉而凄凉：“是！我后悔，我真是后悔生下他！”
那时候他一个人坐在房间里，默默握着一支铅笔写作业。
无论门外传来什么样的声音，骂也好，哭也好，摔碎东西也好，他只是低着头，想要全心全意把老师布置的习题写完，然后钻进被窝，捂住耳朵，好好睡上一觉。只要熬到第二天早上就可以上学，远远地离开那些声音。
不必成为谁的“不该”，也不必成为谁的“后悔”。
可是习题怎么写都写不完。
不是因为他不会解，而是因为每次把答案写上去，总会有东西把铅笔的字迹打湿，一滴两滴糊成一片，看都看不清楚。只能一遍遍地重来。
后来女人夺门而入，一把将他从椅子上拖起来，尖声道：“我们走！我们走！”
他直到那一刻还拼命想要继续，动作太过用力，铅笔头扎穿了纸张，人则被狠狠向后拽，笔尖“嚓”地一下刮破了作业簿，连同橡皮和尺子一同滚到地面。
那次的作业他始终没能交上去。
作业没交，甚至再也没有去过那所学校，随着女人辗转回到他出生的那个小镇。
小镇上有他应该称为外公外婆的人，还有一些他从来没有见过的亲戚。那些人看他的眼神就像当年女人在出租屋里看他的眼神一样，而他知道这种眼神的意思，把嘴闭上，没有发出任何声音，一个人静悄悄地坐在角落里。
镇上的房屋一间连着一间，两户人家的后院往往只隔着一道矮墙，或是一丛篱笆。
在他暂住外公外婆家的那段时间里，没有学上，他会独自一人搬凳子到墙下看书，有时候会遇到邻居家的一只猫。
猫是老猫，老态龙钟，肚子都沉甸甸地往下垂，毛皮的色泽也已经不再光鲜。它偶尔会在墙上走来走去，甚至翻下墙来，懒洋洋地在地板上晒太阳。每到那时，他都会一动不动坐着看，害怕自己一动猫就跑了。
但是那只猫没有跑，时间长了还会主动过来蹭一蹭他的脚。
“喵喵喵……”
甚至还会这样跟他说话，而他也会回话，双方都听不懂各自在讲什么，却能够维持下去。和那些住在屋里的人不同，可以很自然地相处。
“我叫沈雁。”他声音很轻地说。
“喵。”
“我妈妈很快就要嫁人了。”他把他隔着墙壁听到的外公外婆的对话告诉它，那是在他来到这里三个月后。女人以离异身份相亲成功，对方不介意她有前夫，只是不想要前夫的小孩。
“喵。”老猫听不懂他的话，只是自顾自昂起头，用爪子挠痒痒。
“他们说，要把我送到我爸爸那边去……至于要不要，是他的事。”他木讷地重复着听来的话，最后才对老猫微微一笑，“我可能以后见不到你了。”
“喵。”老猫伏下身，贴在了地板上。而他顺势用手轻轻抚摸它背上的毛。
女人出嫁那日，屋子是空的。
所有人都出去观礼了，只有他一个人留在后院，同样是与猫面对面过了一整天。
肚子饿的时候，他就自己去冰箱找出剩饭剩菜，用微波炉热过，端着碗在墙下慢慢吃，还分了一点给猫。
“你妈妈嫁人了。”
“我们要把你送到你爸爸那边。”
外公外婆当面对他说出这几句话，是在婚礼之后。虽然他早已经知道了。
他们把他仅有的一点点物品打包装进一个行李袋，把他送到一辆回城的大巴上面，跟司机说到站后会有人去接他，转身便离开了，看也不看一眼。
他一声不吭地在车上度过几个小时，回到这个他离开了几个月的城市。到了终点站，大巴上的乘客已经纷纷下车，整个车厢都空了，他才慢慢地走下去，吃力地从货架厢拖出那个袋子，望着人来人往的车站发呆。
他不知道自己要去哪里。
周围都是陌生人，陌生的景色，凌乱的词句叽叽喳喳在耳边盘旋，带来一股晕眩感。
或许是路上没有吃东西，头晕。
可是他身上没有多少钱，不知道花出去了之后还能支撑多久。一心省钱，他不敢在车站买东西吃，只能昏沉沉地抱着行李袋，一个人在候车大厅坐了两个小时。
然后他意识到，也许他再等三个小时，四个小时，五个小时甚至更久，也不会有人来。
因为……他是沈雁。
“沈雁。”
在他这么想的时候，却有人叫出这个名字。
不是那个他应该称为父亲的人，而是一位老人。
老人从灰色的人群之中缓缓走出来，周遭的一切仿佛就有了几分色彩，在他眼中轻轻跳跃。他颤了颤，不自觉地挺直身板，而老人仍旧笑得和蔼：“你是沈雁吧？长得和你爸爸小时候很像。”
他紧紧攥着行李袋的肩带，半晌不说话，只是点了一下头。
老人长长叹一口气：“你爸爸不能来。”
他仍是点点头。这本来就在意料之中，因为那个男人说过他不应该出生，自然也不应该被接纳。
老人在他面前缓缓弯下腰，摸着他的头，笑容里多了一点苦味：“但是你可以跟着我——沈雁，我是你爷爷。”
脑中的声音直到这一刻才忽然间得到平静，渐渐被激烈的流水声掩过，回到现实。
“呼……”
沈雁低声喘气，蹙着眉毛，双手轻轻把脸上的水珠都抹干净，终于得到了片刻的解脱。他关上水龙头，水声戛然而止，洗手间内的一切声音都归于静寂。
“谢谢你，爷爷。”他哑着嗓子说。
谢谢爷爷，把自己从过去拉回现在。
因为人生只能前进不能倒退。前方还有他注定遇到的人，注定的付出的感情。
沈雁抬起头来，玻璃镜里的他面容苍白，不过眼神已经恢复镇定，把脸擦干，收拾收拾就能出去。正一边找来纸巾收干水渍，一边掏出手机看时间，这才发现齐誩之前曾经发过一条短信，他连忙打开来看。
——你觉得可以了再回来，我等你。
沈雁看到那最后三个字，心里一暖，嘴唇不由自主缓缓向上弯。
不能让他等太久。
沈雁匆匆拭干了脸，整理了一下衣领衣袖便离开了洗手间。回到桌位的时候，宁筱筱比齐誩先看见他，表情一愣，却没有他离开前那么小心翼翼了，能比较正常地跟他打招呼。
看来在他离席期间，齐誩应该是对她说过什么。
“好慢啊，我把你的份吃光了。”齐誩微微侧过头，对上他的视线，表现出来的态度和平时没有任何差别，一语带过他中途离开的事。
“对不起，让你久等了。”沈雁的手扶了一下他的肩膀，低声致歉。
齐誩的目光在他脸上停驻了很长一段时间，像在寻找确认一些东西。沈雁无声地对视回去，并没有任何闪避。齐誩看毕，忽然呵呵笑了两声，伸手在他手背上轻轻拍着，似在安慰一般：“骗你的，快点吃吧。”
沈雁很自然地应下：“嗯。”
放在齐誩肩头的手迟迟没有放下，而齐誩在拍过他的手背之后，也将手掌留在那里，结实地握住了。