“睡不着！”绘里飞快地截断了他的话，抱着枕头在床上打了个滚，为了满足好奇心而不自觉地用上了撒娇的语气，“告诉我嘛，不然我会失眠一整个晚上的！”
“……”
“国光？”
也许是她没有意识流露出来的、与从前相似的姿态，少年沉默了一会，还是难得妥协道，“他让我问你，愿不愿意举办生日聚会。”
“就这样？”女生显得有些失望，“那然后呢？”
“……”
“没了？”
手冢扶了扶眼镜，“我建议他亲自问。”
绘里：“……”她下意识地摸了摸露在睡衣外面的小臂，感觉突然很冷。
不得不说，少年你的回答实在有些寒气逼人……
她觉得父亲在手冢这个碰了个钉子有点好笑，不过很快克制自己，收敛起这不敬的笑意，说道，“奇怪，为什么让你来问啊？”
大概是长期不睦的父女关系，让他没有被应允的把握。
手冢对答案非常明晰，但却没有想要跟她解释的念头——不管是出于什么原因，他们现在总算能够记得绘里的生日了，或许，算得上是不错的开端。
“太晚了，”他生硬地转移了话题，“……下次再说。”
在他说完这句话，准备挂断电话之前，又听见那边传来急切的声音，“——等下！”
他把准备放下的手机贴回耳边，但是女生诡异地保持了沉默，听动静，似乎又在床上滚了几圈，才略带迟疑地开了口，“早上……可以等我一起上学吗？”
清晨的饭桌上，北川父亲果然向女儿询问了愿不愿意举办生日派对的事情，不知道是不是错觉，绘里总觉得自家父亲那张严肃古板的脸上……好像有点……紧张？
“可以啊，不过我没什么朋友。”绘里抓了片面包，随口回答道，“我先走了。”
手冢早就等在门口，“绘里。”
“早啊。”女生咬着面包，含糊不清地说道，“不好意思，我睡过头了。”
虽然有可能面临迟到的风险，少年还是一动不动的站在原地，“先吃完面包。”
“……”
她艰难地咽下最后一口，说道，“我以为你讨厌迟到。”
“恩。”
“那还浪费时间！”绘里一脸严肃地谴责。
“早餐很重要。”手冢不为所动，把牛奶打开递给她，又从她另一只手里接过书包，“走吧。”
“……哦。”
敢情你的原则还有等级制啊……
绘里侧头打量旁边少年，电话里的过分冷淡像只是她臆测出来的错觉，他跟平常一样，脸上看不出半点情绪。
但是……连称呼都会在意的人，不可能没有在意那个时候、他的手伸过来时，自己避之不及的姿态……不管怎么说，自己好像都有些反应过度了。
她想趁一起上学的短暂路程跟他解释一番，但是一直没有找到合适的机会。
早高峰的电车非常拥挤，平常绘里一个人时不觉得有什么，但是少年挺拔的身影立在面前，无端就觉得空间变得更加逼仄——实际上，手冢还为她与人群隔开了些许距离，但是少年身上的气息直接而且不由分说的入侵了感官，就让她觉得不自在起来。
毫无由来，不需要记忆依托，她就轻易地得知了自己曾经与这个人多么亲密，亲密到……只是这种程度的接触，就让她想要伸出手，环住少年精瘦的腰——但是，这个想法实在是太奇怪了！
绘里摇了摇头，想要摆脱那些时光里残留下来的习惯。
她又往后退了一步。
察觉到她的动作，手冢低下头来，看了她一眼，目光里潜藏着说不出的幽深。
“……不是。”绘里这才想起自己的行为多么引人误会，简直就是凌晨的升级版，她摆了摆手，正要解释些什么，电车到站，人潮涌动起来，走神状态下的女生被人撞了一下。
手冢终于看不下去，伸手扶了一把。
他的手搭在女生的手腕上时，她像受到什么刺激一样，猛地抬起了头——这一次，手冢看得很清楚，那是跟当时一样，混杂着排斥、痛苦、想要逃离之类种种负面情绪的目光。
……但是，她本人好像完全没有意识，她不知道自己在那个瞬间，潜意识里流露出了什么样的神情，手冢松开手之后，她顺口道谢，转身匆匆地下了车。
绘里几乎以最快的速度、称得上是落荒而逃的离开了站台。
走了一段路之后，她才放慢了脚步，褪去了在手冢面前强撑的无知神色，面带疑惑地思考起自己刚刚突然变得异常激烈的情绪，还没等她思考出什么结果，身后就有人叫住了她。
“绘里。”
她停下脚步，看见少年慢悠悠地走来，不知道在她身后跟了多久。
从他走过来的方向，似乎也是刚离开站台，但是她在电车上分明没有看见他，不管是今天……还是以往每一天。
“……早啊，今天真巧。”
来人拖着懒洋洋的关西腔，停在了她的身边，侧脸在晨光中露出了他非常擅长的、略带暧昧意味却并不冒犯的笑容。