季星眠回到亭子里坐着，一边救怀里的兔子一边等人。日暮时分，男人的身影才远远地出现在另一边。
那张走前几近透明的网已经完全变成了墨色，沉甸甸地被男人拖在手里。瞧见季星眠站起身，男人显而易见地停顿了片刻，“你还没回去啊？”
“在等前辈。”季星眠道。
“不用一口一个前辈的，你该叫我……”男人说到这里顿了一下，沉吟半晌也没换出个合适的称呼，于是又改口道：“罢了，就还是按你那么叫吧。”
男人说着，连带着网一起拖进亭子，边低着头拆线边问，“你等我这么久，应该是有什么事吧。”
这话听起来是疑问，却是用的肯定的语气。
季星眠“嗯”了一声，说道：“承蒙前辈这些天的照顾，想问前辈有没有什么我可以帮忙做到的事情。”
“怎么突然来问我这个，我又没真的帮你什么。”男人先是笑了一声，而后又想到什么，“你是知道了吧，让我猜猜，是不是京日那小家伙告诉你的。”
季星眠：“……”
他还没想到该怎么说，男人便道：“行了，不用想着怎么解释，我又没生气。”他说着又感叹，“你怎么把什么都写在脸上，怪不得会被吃得死死的，要是……”
不知道是不是只有他一个人没有记忆的关系，季星眠发觉身边的这些人总是喜欢说一半藏一半，不然就是像说漏嘴了一般猛地停下。
一次两次季星眠还能装作不在意，但次数多了，他真的很难继续忽视下去，也难免心生好奇。他有心想问，却又怕戳到对方的什么痛处，因为男人的状态看起来实在不像没事的样子。
拆线的动作早在说话的时候就已经停了下来，男人坐在那里，十指无意识一般地拉扯着手中的线，本该是解开的动作，却莫名将那些线绕得越来越复杂，看得人眼花缭乱，心生烦闷，恨不得一下给它剪开才好。
“你会想恢复记忆吗？”
没来由的，男人突然开口问他，季星眠被问得愣了一会儿，才想起来回答，“想的。”
“为什么？”男人偏头看过来，他身上笼罩着暖色的夕阳，柔柔地覆盖在他全身，但却依然无法驱散他身上的那股与生俱来般的冷寂之感。
男人问，“你应该能感觉到，那些回忆并不是那么美好，可能会让你跟他之间产生分歧，甚至是无法消磨的裂缝，即便是这样，你也要把那些回忆捡起来吗？”
“要的。”季星眠诚实道：“或许那些记忆并不美好，甚至是灰暗的，不光明的，但那也是我的记忆。”
“它代表着我的人生，是我存在过的证明，更是我和无昼一起经历过的，我应该和他一起承担，而不能因为害怕面对就让他一个人背负这些过去。”
“或许以我的身份来说这句话还不太够，但我认为……”季星眠顿了顿，继续道：“一个没有过去的人，是无法真正拥抱他想要的未来的。”
“这只是前半个问题。”男人道：“你还没有回答我后面的问题。”
如果回忆会让你们产生分歧，你还要把它们捡起来吗？
这段话在季星眠耳边循环半晌，他抿了抿唇，终于轻轻点头，“我会的。”
“分歧和裂缝……”季星眠反问道：“难道我不想起来，它就不存在了吗？”
“我会一直在意我们过去发生过什么，无昼也会因为没有得到我真正的原谅而永远对那些事心怀愧疚，我们不能毫无芥蒂地碰触到对方，更无法真正地拥抱彼此，这不会让那些裂缝消失，只会让它们越来越大，直到再没有办法粉饰太平。”
“没有人永远不会生气，但生气不能解决所有的问题。即便我现在已经不记得过去的事情了，但我的本质并没有变，我知道我是怎么想的，知道会怎么做。”
也许因为当事人并不在场的关系，季星眠说这些话居然毫无阻碍，最后道：“我永远不会让他一个人。”
“是么。”男人偏开头，像是笑了一下，又像是如释重负，“原本我觉得他的运气很差，现在看起来，倒似乎还不错。”
季星眠：“运气？”
“不是所有人都能像你这样原谅别人的。”男人低下头，慢慢去解手指上缠着的那些线。
他似乎已经很习惯做这样的事情，原本繁杂无序的线团在他手下像有灵性一般乖乖让开，很快收拢归位。
季星眠摸不准他那句话的意思，只能以己度人半蒙半猜地道：“前辈如果有什么不方便说的话，等我出去后可以代为转交。”
“那还是算了。”男人半开玩笑一般道：“你若是去传话，我只怕是要死得更快。”
“好了。”男人将收拢好的线收起来，站起身朝外走去，“放心吧，他很快就会回来的。”