在人前唱歌。
很长一段时间，对沈霁来说，这都是个难题。
从蹒跚学步起，他就跟着母亲识读那些音符。
为了家庭毅然放弃梦想的母亲很快发现，他比弟弟沈凌更有天赋，于是将他视为延续梦想的希望。
后来父亲做生意失败，母亲的教学也戛然而止。
越来越拮据的柴米油盐生活将爱情磋磨得只剩尖锐而光秃的棱角，家里的气氛随时紧绷着，爆发的争吵伴随着掀桌声，从耳边炸进心里。
沈凌是早产儿，身体不好，每到这时候精神更受折磨，他只能抱着弟弟躲回房间，小声给他唱歌，安慰着他。
漫长的时光里，弟弟是他唯一的听众。
最后在一个风雨天，母亲终于成功和变成酒鬼的父亲离婚，分别亲了亲他和年幼的弟弟，提上行李箱，转身毫不留恋地消失在巷子尽头。
所谓的梦想也随之成为生活的碎渣。
父亲一提到她就勃然大怒，禁止沈霁再模仿她做任何事——比如唱歌。
只有沈凌一遍遍地鼓励他：“哥，你不可以放弃，你唱歌那么好听，应该让更多人听到，我的梦想就是看到你在舞台上唱歌，开一场演唱会啦！要加油实现我的梦想！”
沈凌有时候和洛阳很像，会在他面前叽叽喳喳地说很多话，但在外人面前总是羞怯而不安，很少说话。
现在他静静地躺在医院里，陷在一场持久的噩梦中，整整五年再也没有和沈霁说过一句话。
——五年前的那场决赛前，在沈霁即将开口的瞬间，耳麦里传出了紧急传回声。
他那个酒鬼老爸酒驾，带着弟弟撞上了辆大货车，节目组本来想偷偷按下消息，等他唱完再通知他，但情况太紧急，两人都需要做手术，他必须立刻赶到医院签术前协议书。
他的某些东西仿佛被封闭起来了。
本来在沈凌的鼓励下，他已经有勇气在人前唱歌，在狼狈跑下舞台后，他就再也办不到了。
那段回忆并不美好，沈霁只失神了片刻，就从回忆里拔了出来，嘴角干巴巴地扯了扯：“傅前辈，我唱歌很难听的。”
瞎几把扯吧你就。
傅在桐心里叨咕着，勉强撑坐起来，靠在床头，跟个不讲道理的流氓似的：“难听我也要听。”
见沈霁不吭声，他捂着唇低咳两声，话音虚弱：“我生病时，没人给我唱歌，我就吃不了药也睡不着。”
……那你确实好少女，豌豆影帝。
沈霁试探着问：“我去隔壁把项川叫过来？”
傅在桐气得翻了个白眼：“存心气我啊？”
他生病时没平时那么强势，俊脸潮红，唇色发白，瞧着还挺有那么点可怜巴巴的味道。
沈霁磨蹭了一下，又觉得自己很过分。
傅在桐救了他，还帮他澄清谣言，现在只是想听他唱首歌而已，他却推推拖拖地不肯答应。
别说这段被剪进去粉丝和路人会生气了，他自己都会唾弃自己。
反正这里也没别人不是吗？
而且说不定也是个宣传olivine的机会。
他绞尽脑汁地找理由，给自己鼓气，好不容易艰难地张了张嘴，对上床上的男人那双明亮漆黑的眼眸，又一下泄了气：“你能不能转过去，不要看我……我好久没唱歌了，你这么看着我，我唱不出来。”
傅在桐从善如流，卷着被子转过身：“请？”
沈霁闭上眼，咬了咬牙，随意抓住脑海中涌现的一首歌，刚要唱出声。
傅在桐又作妖了。
他突然想起什么似的，抬手比了个打住的手势，跳下床健步如飞走出房间，刚才的虚弱柔弱都成了飞灰，一分钟后又走了回来。
沈霁这回是真的蔫了：“傅前辈，你到底还听不听了？”
“听啊，不过先去给你要了个装备。”傅在桐笑吟吟的，一点也看不出虚弱的样子，慢悠悠地钻回被子里。
沈霁疑惑地略去个眼神，却没得到回答，等了片刻，就有了答案。
节目组派小杨送来了一把吉他。
傅在桐扬扬下颔，半躺在床头，规规矩矩闭上眼：“来吧，我不看你。”
沈霁接过那把吉他，调了调音，瞟了他几眼，深吸了口气，也闭上眼睛。
眼前陷入黑暗，什么都看不到，安静的客栈外除了虫鸣只有鸟叫，另一个人的呼吸清浅似乎也刻意放轻了，几不可闻。
他慢慢放松下来，紧抿着唇，先试着弹了一小段和弦。
应傅在桐的要求，这不是国内外能听到的任何一首流行歌。
除了沈霁以外，没有人听过。
是他自己写的。
傅在桐假装阖上的眼皮动了动。
随即低缓温柔的嗓音便随着吉他声一起倾泻入耳。