“龚老师……我还是习惯叫他龚先生，他是前朝的举人,据说是因为家里人抽大烟,卖光了财产,才搬到沧城来的。”
“那时候沧城西边，几个村子统共就这么一个读书的地方,龚先生也不嫌弃,白天给我们讲课，晚上就住在村塾的茅屋里。”
尽管时光已经过去了二十多年,回忆起昔日的场景,马校长依旧带着浓浓的怀念。
谢臻与叶鸽坐在沙发上，像是在听一个尘封已久的故事。
“我们不过才十几岁,原本被家里人硬送来读书，很不乐意，上课时听着那些之乎者也,简直就是天书,总想着偷懒贪玩。但龚先生却不介意,他到底是见过世面、有眼界的人,见我们对那四书五经没什么兴趣，便另找些新知识的书,传阅给我们看。还引着我们,要有志向,不要一辈子只窝在这么个村子里。”
那些书本，像是为他们打开了一扇新的门，一扇他们从未见过的,却令他们是十分渴求的门。
渐渐的，村塾中的学生，由一开始的不愿上学，转变为了不舍离开，每次都要在村塾中留到天黑了，才往家走。
“二十多年前，城西的村子之间，只有小土路，到了晚上便漆黑一片，什么都看不到。常常有人因为晚归而摔跤磕碰，再加上传闻附近有土匪，所以家里人都不同意我们晚上留在村塾里。”
“后来，龚先生就想出了主意，每晚都挑一盏灯，将留下的学生分批，他亲自一个一个地送回家去。”
马校长说到这里，将手从脸上拿开些，抬眼望着谢臻与叶鸽：“你们说，龚先生这样的一个人，他怎么可能会伤害学生呢。”
谢臻轻敲敲手中的半虺杆，没有直接回应马校长的话，转而继续问他：“后来发生了什么？那位龚先生，又为什么会变成这个样子？”
“后来……”马校长又长长地叹了口气，那是他最不愿记起的一段：“后来，又是一个晚上，龚先生照常送我们回家。”
“那天，我是第一批离开的，龚先生跟我刚离开村塾没多久，就发现土匪来了。”
马校长紧紧地握着双手，揭开了最为惨痛的伤疤：“那些土匪，算准了能读村塾的孩子，大多家中是宽裕的，于是他们便将所有的学生，都绑到了那棵大榕树上，然后等他们家里送钱来赎人！”
“那时只有我跟先生在外面，先生让我快去报官，我想让他和我一起去，他却怎么都不肯，说怕学生们害怕，要回去……”
“我拗不过先生，便想着快些去报官，想着只要官兵一到，就一定能救他们！”
十几岁的少年，手中紧紧提着先生给他的明灯，拼了命地奔跑在乡下的崎岖不平的小道上，他不知摔倒了多少次，手中的灯光早已熄灭，但他仍旧向前跑着。
要快些，再快些，他的同窗们，他的先生，都在等着他！
随着马校长的叙述，叶鸽也不禁跟着紧张起来，尽管他心中已经隐隐有了不好的猜想，但他还是忍不住存着一点希望。
“您，跑到官府了吗？”
马校长沉默了好久，才点点头：“我到了……我到了官府，也报了官，他们很快就派出了官兵。”
叶鸽稍稍松了口气，可他不经意地看了下马校长，却惊讶地发现，他的眼神中尽是多少年都抹不去的愤恨。
“我带着他们终于赶回了村塾，可那些官兵！他们非但不去救人，反而觉得这是剿匪立功的大好时机！”
“他们，放了一把火－－”
叶鸽骤然睁大了双眼，不自觉地握紧了谢臻的手，嘴唇微颤着实在不忍问出任何。
多年前的那个夜晚，官兵将那小小的简陋的村塾团团围住，不断地搬运着干柴与火油。
少年被两个力气大的官兵制住，绑住双手塞紧嘴巴，扔到了一旁的荒地里。
他只能眼睁睁地看着，看着他们点燃了干柴，看着村塾燃起大火，看着无数的人影在火中挣扎。
逃跑无望的土匪们，彻底发了疯，他们将所有绑在树上的学生全部勒死，要与他们一起烧成灰烬。
少年眼中的榕树，是那样的高大，粗壮的枝干早已高过了村塾那矮矮的围墙。
而他的同窗们，他的好友们，就那样被人吊起，面目痛苦地悬挂在枝头。他能看到他们的身体，能看到他们的声音，他仿佛离他们那么近，可又那么远。
大火整整烧了一夜，天亮时，仿佛所有的事都尘埃落定了。
可对于少年而言，以后的每一个夜晚，他都要在无尽的悲痛、煎熬与绝望中度过。
他曾不知多少次的懊悔，多少次的设想，如果那时他没有早走，是不是就能跟大家死在一处？如果他那时没有去报官，是不是他们就能活下来？又或者，仅仅是，如果那时他没有放手，是不是至少龚先生就不会死－－
二十多年了，他读书，他离乡，他又归来，成了这沧城学校的校长，守着这座校园，守着那棵枯树，守着一批又一批的学生。
好像只有这样，他才能从痛苦中，得到片刻的宁静。