……………………
黑河，位于黑龙江省西北部，小兴安岭北麓，介于北纬47°42′-51°03′，市区以黑龙江主航道中心为界，与俄罗斯远东地区第三大城市、阿穆尔州首府布拉戈维申斯克市隔江相望，统称“中俄双子城”。
黑河临近冷空气发源地——西伯利亚大草原，境内又有小兴安岭山脉纵贯南北，使全市呈寒温带大陆性季风气候特征。
寒冷是黑河地区气候主要特征之一。这里四季分明，冬长夏短，冬季严寒、漫长而干燥。
年均气温-1.3——0.4c，日最高气温38.2c，最低气温零下40c。
每年10月中旬到次年4月中旬，全区日平均气温小于或等于0c，长达183－195天；
每年11月下旬到次年2月底，为日平均气温小于或等于－20c的严寒时段，长达88－103天。
一年中最低气温小于或等于－30c的日数，平均可达25－54天，而且自11月下旬到次年3月都可出现。
各地极端最低气温值均超过－40c，大部分年份均能出现。
拉拉杂杂说了这么多，想要表达的意思就一个——这里的冬天很冷，非常冷，贼他妈冷。
冷到出个门就能让你怀疑人生，唉呀妈呀，我是谁，我在哪里。
滴水成冰，眼睫毛挂霜，上厕所屁股冻到没知觉，冷风到脸上比挨个大嘴巴子还疼……那就是黑河人民的冬季日常。
此时此景我想吟诗一首:
北国风光，千里冰封，万里雪飘。
望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔……
漫长而酷寒的冬季，在这个物资匮乏、交通不便的年月，对所有人都是一种考验。
每年秋末初冬，就是过冬储备战打响之时。
大雪封路时有发生，到时候整个黑河都会变成孤岛，人民的日常生活供给就完全依靠提前储备的物资。
大白菜耐储存，在这个经济困难的时期，是北方地区人民整个冬季唯一可吃的蔬菜，一户人家往往需要储存数百斤白菜以应付过冬。
普通居民储存的白菜需要凭购物本去国营副食店菜店购买，每家供应二分钱一斤的白菜100斤。
像北方广播电台这样有能力的单位每年都会派车到地头拉菜（每斤一分五厘），一个职工可分200斤。
入冬后的十余天正是储存大白菜的高峰。往年这个时候，宋绍山都会早早打听好了北方广播电台的分菜时间，然后那天总是“恰好”有事来黑河，“恰好”帮文艺秋干活。
可是今年冬天来得格外早，之前一场连续十天的大雪，导致一五五电台道路阻断，被围困了。
文艺秋这人清高自傲自尊心强，这些年因为未婚生女的事也遭受诸多非议。因此她遇事宁愿一个人硬抗，也做不出那种占着自己是弱女子，撒个娇请求男同事或者邻居帮自家忙那种事。
除了老宋这种死皮赖脸撵都撵不走的，这些年她们家连蚊子都是母的。
昨天台里分菜，文艺秋向邻居借了一辆独轮手推车，硬是咬牙撑着一口气，自己拉着两百斤的大白菜走了五里地，从场院弄回了家。
这种体力活儿，文文这小身板除了加油鼓劲儿，一点忙帮不上。
讲道理她才四十来斤，而一棵大白菜都十多斤……
零下几度的天气，哈出的都是白雾，文艺秋干了一趟重体力活，累得汗流浃背，内衣跟刚从水里拎出来似的，湿得透透的。回到家就躺炕上起不来床了。
第二天清晨天色尚早，刚蒙蒙亮。文文被便宜娘无意识发出的□□声吵醒。她缩在被窝里偏头一看，发现文艺秋满脸通红，额头烫得能煎鸡蛋了，而且怎么叫也叫不醒。
她当时就急了，不用把脉也知道这程度必须赶紧送医院。
胡乱套上衣服，文文利索溜下炕。这年代也没有120急救电话可以打，她想跑去隔壁李奶奶家求助。没想到一拉开外间大门，就看到一个裹得像头大黑熊的人影在院门外探头探脑。
“大舅！”
来人正是一直守护文艺秋的老天使，宋绍山。