想再听一百年。
***
翌日清晨，下了点儿小雨。
飞机在雨中起飞，在雨中降落。
出机场的第一件事，靳余生先买了把伞。
单色折叠伞，不如直柄伞那么遮天蔽日，他个子又高，将将能把两个人一同罩进去。
时近清明，雨珠打在伞面上，声音很轻。空气中流动着蓬勃的水汽，一路行道树都被染得郁郁葱葱，叶子像洗过一样。
沈稚子深深地吸一口气，自然而然地挽住靳余生的手臂。
她靠得也不算太近，隔着薄薄一层衣物，柔软的身体从小臂上摩擦过去，轻若无物，四处点火。
他身体无意识地绷紧了一下，随后慢慢放松。
却还是受到了沈稚子的谴责：“你身上好烫。”
“……”
她皱眉：“像一个火炉。”
靳余生不动声色地稍稍离开一些：“躁。”
果然还是不能离她太近。
舌尖抵住上颚，他转移注意力：“你想去哪玩？”
他在临市生活了很多年。
可以免费当导游。
沈稚子笑嘻嘻：“我们去找你以前那个心理咨询师吧。”
“……”
“把他找出来打一顿。”
她张牙舞爪，靳余生心里有些好笑。默不作声地盯着她看了一会儿，轻声道：“换个地方。”
沈稚子敛了笑，咽咽嗓子：“那，我们回你的学校吧。”
“……为什么。”
“我想看看你以前生活的地方。”
从机场到临市一中，有一辆直达大巴。
今天是工作日，车上人不多。雨刷缓慢地斩破雨雾，道路两侧的行道树在雨中招摇，车辆行驶在一片摇晃的绿意中。
沈稚子有些紧张：“今天周三，你的同学们应该都还在上课吧？你带校园卡了吗？我们能进得去吗？”
“门房大爷认识我。”他声音清淡。
“你们门房大爷记性真好。”她感慨，“附中的保安都不认人，只能记住来学校最早的和走得最晚的。”
他没有说话。
她突然意识到：“你以前在学校，也去得最早、走得最晚？”
“嗯。”
“难怪你成绩那么好。”
她笑眯眯，趁机摸摸他的手：“你真棒。”
靳余生微微垂眼，看着两个人交叠的手。
没有抽开。
车上的空间狭小而安静，刚上车时，广播里放了几分钟临市的旅行指南。现下周遭空寂，只能听到雨水打在玻璃上的声音。
她舔舔唇：“等会儿我们到了地方，会不会遇见熟人？你要介绍你的朋友给我认识吧？我到时候怎么跟他们自我介绍呀……”
他声音很低：“不会。”
“啊？”
“不会遇见朋友。”他顿了顿，“我没有朋友。”
话音落下，雨好像突然下大了，噼里啪啦地打在车窗上，将窗外摇晃的树影模糊成一片。
沈稚子愣了愣，偷偷收紧扣在他手背上的手。
好像一种无声的安抚。
可她这副小心翼翼、欲言又止的样子，让靳余生莫名其妙地口干舌燥。
他忍不下去了。
下一秒，他反扣住沈稚子的手，起身转个方向，另一只手按住她背后的椅背，膝盖抵住她的座位。
他把她整个人都圈进怀里，迫使她抬头看他，声音低而哑：“你好像有话要跟我说。”
这些天来，一直是这样。
她总是几次三番想开口，却又三缄其口。
他一直在等，等到等不了。
少年的眼瞳深不见底，气息铺天盖地。他突然这么近距离地凑过来，沈稚子下意识朝后躲了躲。
发现避无可避。
雨还在下。
他腾出一只手，抬起她的下巴，力道不大，却不容置喙：
“那一天，齐越还跟你说了什么。”
她很肯定，这不是一个问句。
因为她察觉到危险的气息，加重的呼吸，和一点一点延伸的压迫感。
沈稚子扶住他的肩膀，双眼看向他，将声音放轻：“他跟我说，靳余生有一把枪。”
雨点骤急，靳余生瞳孔猛地收缩。
她又摇头：“我不信。”
“但我那时候，有一个猜测。”不等他回复，她慢慢说道，“如果他手上有一把枪，那一定不是真枪。”
他与她是同类，一直聪明而清醒，微妙地游离在灰色的边缘。
不会真的触发高压线。
“而是一把□□。”
靳余生的眼底开始出现裂纹。
她的语气依旧轻而缓。
“如果他留着这把枪，有什么目的。”
“一定是因为他在过去某一个时间里，曾经动摇，曾经犯蠢，转不过弯，像个白痴一样地——”
她停下来，与他对视。
眼神平静，有不易察觉的悲恸。
“想要自杀。”
高架桥下车行如蚁，潮湿的水雾令世界都模糊了。
他突然明白了一件事。
——我今天也很喜欢你。
潜台词是。
——所以拜托你，请好好活着。
作者有话要说： 今日为大家吟诗一首：
我抚摸我的键盘，
就像在抚摸一个，
狂热而饥渴的，
小情人。