喜欢一个人是什么感觉，赖光并不清楚。
对于从小就为生存而挣扎的人来说，喜欢是种太过奢侈的感情。
赖光穿着千金难换的贵重唐绸，摇着名士提笔的折扇，笑着和一众贵女谈天说地，心里却平静的毫无波动。平安京皆知源氏公子对所有女子均是一视同仁，无论贫贱美丑，总是端着盈盈笑意，温柔如水；同时源氏公子对所有女子也是一般无情，无论是倾国倾城的玉藻前，还是热情似火的蝶姬，周遭的女人来来去去，却从没有人能让赖光露出遗憾痛苦的表情。
源赖光仿佛与整个世界脱离，只身站在那里，不为任何人所动。
所以赖光没有察觉付丧神们对自己不同寻常的感情么？
怎么可能。
赖光站在通向幻境的白光内，冲着担忧的看着自己的三日月小狐丸露出和缓的笑容。
虽然自己并不能体会到对别人死心塌地的情感，但源氏家主做到今天的位置，显然十分善于分辨他人的情感，对于付丧神们对自己过度的注意自然有所了解。但无论是三日月藏在优雅淡定面具下隐晦的暧昧，还是小狐丸装作厌恶实则注重的别扭关心，赖光虽然看在眼里，却从未想过要回应。
对待感情，源赖光就是这样自私而被动的人。
甚至如果没有髭切最初强硬的打开赖光心扉，逼迫赖光接受付丧神们的存在，源氏家主甚至可能会终生与刀剑男士们没有交集，就此孤独一生。
如果没有髭切。
但是命运神奇的拐了一个弯。
以历史溯行军为由，悔恨千年的刀遇到了孤独半生的主人，两人就此纠缠不清。
若是时间再早一点，年轻的家主还没有经历寂寞寒冷，恐怕不会接受刀剑付丧神的靠近；而若是时间再晚一点，疯狂的太刀怕是早就毁灭了自己，在无尽的黑暗中堕落沉沦。只能说一切刚刚好，让赖光在最好的时光遇到了髭切。
刀和主都得到了救赎，在黑暗中彼此依偎摄取温暖。
所以赖光在察觉到髭切对自己不同寻常的占有欲时，仍是装作一无所知。
赖光很满意现在和髭切之间的关系，彼此信任，彼此依靠，彼此需要。赖光看不出有任何需要去改变这种相处模式，也并不想改变这种模式。
然而髭切再一次用行动表现出自己的独断和自私。
主动陷入幻境的付丧神用行动在向赖光叫嚣：我不接受这样暧昧的主仆关系，放弃我，或者接受我。
赖光落在一片血色的土地上。
髭切在远处挥舞着太刀，浓郁的血液将淡色的直衣都染作污黑，空气中的血腥气冲天。但赖光竟意外的感受到了喜悦和安心。
在梦幻城透过烛台切的水镜看到髭切的影像时，赖光的第一反应是恐慌。
独身一人就敢冲进大江山，面对千军万马仍能浅笑的源氏家主头一次感到这样剧烈的恐惧。不是因为髭切屠杀了平安京，也不是因为髭切意图禁锢自己的想法，而是付丧神疯狂的笑意下浓郁的要溢出的绝望。暗堕的太刀在幻境中彻底爆发了自己压抑的情感，赖光知道自己如果自己不能接受髭切的感情，付丧神一定会就此把自己埋葬在幻境里，不断循环的寻找只属于自己的“源赖光”。
即将失去髭切的恐惧像潮水一般淹没了赖光。
再也不会有人彻夜守候在自己门外。
再也不会有人甜腻的叫着自己家主窝在自己怀里撒娇。
再也不会有人步步为营的逼迫自己交付出信任的真心。
再也不会有人和自己心有灵犀的配合退敌，用同样的招数舞出只属于两人的刀光。
再也不会有人厚着脸皮拿走另一半合贝，拉着自己的手说“我们回家吧”。