有些人,天生就是为舞台而生的。
季清是这样的人，任小宇亦是。
听见导演喊“a”的瞬间，季清在鼓凳上坐了下来。
眉目清冷的少年,拿起他最爱，也最擅长的鼓槌。
“小宇,小宇，小宇！！！”
相貌漂亮还气质冷酷，任小宇这一款精致冷酷少年，在酒吧无疑相当受欢迎。
就是舞台上那大黄大绿的大俗打光,打在他的身上都意外现出一种复古的舞台效果，少年的每一寸眉眼都好看到无可挑剔。
无论底下观众如何打call，少年的眼神始终没有看向观众，他的眼里，只有他手中的鼓槌，以及眼前的架子鼓。
终于,熟悉的节奏响起。
少年一改方才的漫不经心，如同从冬眠当中醒来的兽,身上的力量经过一个冬天的积蓄，尽情地在鼓声当中宣泄。
喧嚣的酒吧奇迹般地安静了下来。
大家纷纷抬起头,看着舞台上的少年,再没有人舍得移开。
副导演张凡安排了群演,负责在任小宇演出的过程当中尖叫跟吹口哨。
可哪里还需要副导演开口安排？
在季清拿起鼓槌,还是演奏的那一刻，群演就自动入戏了。
演出渐入高潮，现场的群演也跟疯了差不多，一个个地把把手给圈在嘴边，疯狂地跟着跳,跟着大声地喊。
每一个人都在本色演出。
“给我？凭什么把他给我？任文峰你有没有心？！我被你们父子两人拖累得还不够吗？！任文峰，我告诉你，我受够了！这些年，我已经受得够够的了！”
“拖累？到底是谁拖累得谁？当初我就说把孩子打掉，你不肯，非要生下来！现在埋怨起我来了？梁淑红，你有病吧？”
“打掉？！你他妈说得轻松，当年医生怎么说的你他妈是忘得一干二净了吧？医生说我已经打过太多次胎了，要是这个孩子再打掉，以后很有可能就怀不上了！除了生下来，我能有什么办法？都是你！都是你！如果不是你每次都只顾着自己爽，把套子给拿了……”
“现在说这些有什么意思？婚是你自己提出要离的，你有本事要离婚，有本事就把孩子也一块儿带走！我眼不见心不烦。”
“任文峰，你说什么？小宇是你的孩子，什么叫眼不见心不烦？！你还是个男人吗？任小宇，你能不能敲你那破架子鼓了？！我他妈快被你的鼓声烦死了！烦死了！一个个的，就是不想要我好过！你们都不想要我好过！好！既然你们不想让我好过，那大家就都别过！都别过了！”
杯子，台灯，镜子等被用力摔碎，女人尖锐的嗓音，男人粗气的骂声。
“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……”
握着鼓槌的关节用力至泛白，少年鼓槌密集地敲击。
争吵声从他的耳边消失，终于，他的世界，只剩下鼓声。
潇洒的、恣意的鼓声，像是透过层层浓密的乌云的光熹，传达至他的耳畔。
他全身心地投入，注入自己全部的灵魂，在他的音乐王国肆意地宣泄他全部的喜与怒、悲与欢。
“廖导，季清的情况是不是不大对劲？”
乔羽盯着镜头里的季清，微蹙着眉心。
倒不是季清哪里表演得不好，是太好了！
这种不要命的全身心投入的演出的方式，的确非常符合任小宇的人物性格。
任小宇是一个疯子，一个天生为音乐而生的疯子。
季清不是。
季清的音乐跟他的人一样，从来都是热情的、外放的，游刃有余的，而不是像任小宇那样，任凭音乐将自己燃烧，每一次演奏都要把自己给烧一回。
廖春江也有着同样的担心。
演员的表演，大都分为演技派跟体验派。
演技派的演员，他们大都是经验丰富的演员，能够很快地出戏和入戏。
体验派演员则不同，他们往往需要把自己全身心地投入所需要演绎的角色，每次出戏，都像是走完角色的大半生。
这两种演绎的方式，很难说孰优孰劣，但无疑，后一种会对演员的情感的消耗会是更大的考验。
季清就是用的后一种演绎的方式。
他不是在饰演任小宇这个角色，他是把他自己当成了任小宇……
身为导演，廖春江当然希望看见演员全身心地投入到角色当中，但如果入戏太深，把自己给困住，就不是他想要见到的了。
任小宇在酒吧演奏的这个镜头，廖春江本来没打算一次性过。
在他的计划里，他会让季清演奏个几遍，他再挑个最好的一段，再剪到片里。
可孩子的表现太出色了。
让他连喊“cut”的机会都没有。
演员的表演还在继续，他怎么能扫这个行，中断这场表演？
廖春江的烟瘾犯了。
舞台就是季清的主场，这一场，完全不需要他做什么指导。
廖春江把监视器暂时交给乔羽看着，他自己坐到了一边。
从口袋里摸出烟盒，一时半会儿，没找着打火机。
“啪”地一声，打火机幽蓝的焰火在他的眼前点亮。
廖春江指尖的烟被点着。
吸了一口，吐出，隔着烟雾，睨着不知道什么时候来的陆东南，“有求于我呢？”
“求你不就是上下嘴皮子一碰的事情？还需要给你点烟？”
廖春江：“……”
敢情您陆影帝求人就是动动嘴皮的事情？
一根烟还没抽完，忽然反应过来，“等会儿就是你的特写镜头了，你他妈不在你位置上坐着，瞎跑什么？”
谁是瞎跑？