那时候我就在想，不过三十出头的人，怎么活得那么辛苦。
现在，我们时隔大半年再坐在一起，看着他一身轻松地和我聊天，我突然觉得他有些陌生，可这样的陌生让我觉得开心。
喜欢一个人最希望的是什么呢？无非就是看见他过得好，哪怕那份好与自己无关。
我们点了一桌子的菜，他还要了两瓶酒。
唐泾川说：“好久没跟你喝酒了，今天别开车了，陪我喝点。”
以前的他从来都不会对别人提出要求，他永远都是去满足别人要求的那一个。
我真的太意外了，很想知道他这样的转变从何而来。
是，恋爱了？
我说：“行，咱们好久没见了，今天不醉不归。”
只是他好久没看见我罢了，我前阵子路过这里还看见了他。
那天是真的刚巧路过，看见他匆匆忙忙从公交车上下来跑进了大楼里。
我说：“你又瘦了。”
他笑着点了点头。
我们喝了口酒，小店的啤酒，冰镇的，在秋天一杯下肚，凉到了指尖。
他说：“你还是老样子。”
这话说得好像我们是多年未见的故交，实际上，从他那里来看，我们也只不过是□□个月没见，也算不上老友。
可我喜欢这种安安静静叙旧的感觉，我之前想，如果有一天我们都老了，偶然遇见，都白发苍苍，找个小酒馆坐下来喝喝酒聊聊年轻时候的事儿，那可能是我们最好的结局。
我问他：“最近过得怎么样？看起来你精神不错。”
他先是笑着听我问话，没有急着回答，后来，他的笑容没有了，自己闷头喝了一杯，放下杯子后，看着我说：“水航，我爸妈都去世了。”
我真的找不出语言去形容我当时的感觉，我以为过去的几个月他越来越好，却没想到，在我看不见的世界里他又经历了如此重大的打击。
我突然怨恨起自己来。
我怨恨，为什么我没有脸皮再厚一点，缠着他，至少在他身上发生这些事的时候，我能在他身边。
甚至我自大的想，如果我在，会不会那些事不会发生。
说话的时候，我的声音都在抖，这么些年，只有在面对唐泾川的时候我才总是这样失态。
我说：“怎么回事？”
他又浅浅一笑，像是在讲别人的故事一样说：“他们在老家，煤气泄漏。”
我一口气喝了半瓶冰镇啤酒，喝得胃里针扎一样的疼。
他说：“这事儿已经过去半年了，一开始我真的有点受不了，不明白我到底做错了什么，失去了这么多人。”
他给我倒酒，然后自己拿着酒瓶喝了一大口。
“我以前不是跟你说过么，晓云去世的时候我都没想过死，可是我爸妈出殡的时候，我真的想陪着他们一走了之。”
没有人能对别人感同身受，可是听着这些话，我为唐泾川的痛苦而痛苦。
我说：“对不起。”
他笑了，问我：“你和我说什么对不起？”
他放下酒瓶，手托着下巴，眯眼笑着说：“应该我和你说谢谢。”
他就那么看着我，然后说：“你记不记得过年的时候你送了我一件毛衣，后来那件毛衣我没带走。”
我记得，那毛衣昨天刚刚又被我拿了出来，准备让它继续陪我过冬。
“那时候我想自杀，可是不知道应该用什么方法去死。”唐泾川语气平静，就好像那段经历根本不是他的，只是他从哪里看来的故事，“我得死得悄无声息，不能打扰到别人。”
“泾川......”我听不下去了，可又不得不听下去。
他说：“家里有不少剩下的安眠药，以前有阵子我神经衰弱，医生给开的药，我都没吃，没想到在那会儿派上了用场。”
我不停地喝酒，因为我不知道该用什么表情去接收这些信息。
他从我手里把酒瓶夺下来，叹口气说：“你慢点喝，你比我高，要是喝醉了，我不好把你背回去。”
他说这话的时候还是带着笑的，我开始想，不如，他别再笑了，别再勉强自己了。
唐泾川拍拍我的手背说：“好好听我说话，不准再喝了。”
他又托着腮看我，继续说：“那天我吃了安眠药，其实我不知道药量够不够致死，准备躺下听天由命的时候，在抽屉里看见了一张卡片。”
他摸了摸口袋，掏出了钱包。
我看着他从钱包里拿出一张卡片，上面写着一句话：我喜欢你是寂静的。
那是当时我写给他的、藏在毛衣盒子里面的卡片。
他说：“看见这个，我突然想起了你，我还没跟你告别，我不能这么草率地去死。”
他说：“是你救了我。”
39
后来我一闲下来就会想象当时的场景，唐泾川一个人躺在空荡荡的家里，那得是怀抱着怎样的心情吃下那些药，又是怀抱着怎样的心情躺在那里等待命运的宣判。
他说他不确定那些药能不能致死，他只是在等，看自己会死去还是醒过来。
但因为我的那张卡片，让他突然醒过来，在意识消失前，主动打了求救电话。
他说他对抢救过程没有什么印象，但我觉得他只是不想说。
就还没喝完，唐泾川的话也没说完。
他跟我说：“是你救了我。”
他跟我说：“我后来特别庆幸当初从你家离开的时候，带走了那张卡片。”
他当着我的面，把聂鲁达的那首诗说给我听，然后说：“后来我在医院醒过来，突然就都看开了。”
唐泾川拿起酒杯说：“人要死过一次才能真正明白活着和死亡的意义，它远比哲学书上写得更深刻。”
我们干杯，喝光了杯子里的酒。
“晓云去世的时候我觉得自己前路迷茫，父母去世时，我又觉得天塌了。可是但我站在死亡的边缘，在鬼门关走了一趟又回来，终于意识到人生在我脚下无限蔓延，它是没有终点的，也不该由我来定义它的终点，那些痛苦的遭遇都是疯长的藤蔓，它们缚住了我的脚，斩尽它们继续往前走，才是我应该做的。”
他笑了笑说：“那时候我在想，如果我真的就那么死了，死后我都没脸去跟我的三个家人见面。”
他又倒酒，同时说：“一个男人，怎么能这样就被打倒呢？你说对吧？”
这就是唐泾川，变了很多，却依然吸引我。
我拿起杯子一杯一杯地喝酒，他递过纸巾说：“哎，你这是干嘛？男人怎么能随便就哭呢？”
从小我就是不爱哭的人，小时候不懂事，跟我姐打架，往往是我姐打了我，她在那儿哭，我就自己坐在一边生气。
长大之后更是，谁能让我哭啊，都是我招惹别人掉眼泪。
现在倒好了，唐泾川一再让我失态，想不承认我爱他都不行了。
我胡乱擦了把脸，说：“你受苦了。”
他还是那样笑着看我，说：“还好吧，苦是苦了一阵子，但现在觉得比年初的时候活得更有劲头了。”
他说：“我爸妈没了，老家的房子被我卖了，前阵子我在这边买了个房子，付了首付，不大，但为了早日还完贷款，每天都特别有干劲。”
我看着唐泾川，不知道应该心疼他还是佩服他，或许，两者都应该有。
“回来之后我一直把这张卡片带在身上，就像护身符似的。”他给我夹菜，“你吃点东西，咱们光喝酒了。”
我吃着他给我夹的菜，喝着他给我倒的酒，听着他说话。
“其实前阵子我就想联系你来着，可是找不到什么合适的理由。”说这话的时候，唐泾川低着头，看着酒杯，耳朵有些泛红，“我不知道你是不是还对那件事耿耿于怀，所以，你不找我，我就不敢轻易去找你。”
他说：“我怕打扰你。”
他怕打扰我。
我怕打扰他。
突然间，我觉得我们都很可笑，小心翼翼的对待对方，可是根本不知道彼此需要什么。
我说：“泾川，那件事我们就都别提了，过去了。”
我开始说违心却不得已的话：“其实后来我也想明白了，俩男人，谈什么情爱的。”
他垂着眼没说话。
我说：“那段时间我有点儿犯浑，现在脑子早就清醒了。但是，你当初跟我说的一句话，我同样想说给你。”
“什么？”
“如果你愿意，你是我最特别的朋友。”说这句话的时候，嘴里刚刚咽下去的酒变成了苦的，我仿佛不是在吃菜喝酒，而是吃着苦瓜喝着中药。
我说：“我这个人，从生下来开始就顺风顺水，人一旦过得太好就活得太自私，我从来没遇见过一个像你这样的人，你让我觉得我是活着的。”
我给他倒酒：“要说感谢，还是我感谢你，今天开始，我也不跟你玩什么捉迷藏的游戏了，咱就是好兄弟，你有什么事儿千万别瞒着我，我心情不好了，累了，来找你，你也别嫌我烦。”
唐泾川握着酒杯，看着我，半天还是说了句：“水航，谢谢你。”
那天我真的喝醉了，但不至于断片，我记得他架着我出去，记得他把我塞进了出租车的后座。
我靠着他，他扶着我，司机问了好半天去哪儿，最后他说了自己家的地址。
我借着酒劲儿把脸埋在他脖颈，我特别难受，谁要和他当朋友，谁要他的谢谢。
我想要他爱我。
我又在痴人说梦了。
40
靠着唐泾川的时候，我有些恍惚。
他身上还是那股干干净净的气味，我不知道什么牌子的洗衣液洗出来的衣服能让我这么喜欢。
出租车开得很猛，时不时转弯弄得我身子栽来倒去，我听见唐泾川小声跟师傅说慢点开，说我不舒服。
有他这句话，我哪儿都舒服了起来。
唐泾川真的太会照顾人，其实这不意外，因为他照顾了太久的病人。
我假借着醉酒紧贴着他，恨不得让这条路无限延长，让我们一直这样下去。
我很自私，我知道，可人活一世，谁不自私呢？
回忆了一下，在过去的那段时间，我跟唐泾川很少会有这么亲密的时候，我想起那次他醉酒，我扶着他回房间，想趁机亲他，最后却放弃了。
又是一个急转弯，唐泾川下意识地握住我的手，又安抚似的拍了拍。
我有点儿想笑，他对待我像是对待一个睡着的小孩儿。
我不知道我们坐车走了多远，但对我来说下车的时间来得太快。
他付了钱，半搂半抱地将我弄下车，我为了不让他太累，不着痕迹地配合他的动作，我眯着眼，故意醉醺醺地说：“泾川......我难受。”
他在我耳边叹气，抱怨我喝太多。
他家这个小区不算新，房子也不大，想来也是，他父母那套在老家的房子卖了的钱拿到这边也不算多，再加上他之前因为给周晓云治病，没落下债务已经不错，哪有什么存款，自然是买不了什么大房子的。
我又想说让他搬去跟我住，可就算是借着酒意我也不敢这么说。
他扶着我回家，小心翼翼地把我放在床上。
他给我脱鞋，给我拿了湿毛巾搭在额头上，然后轻声说：“我去看看有没有解酒的东西。”
他一出门我就睁开了眼睛，这事儿我做得挺不厚道，但我太想来他家里看看了，我想看看唐泾川现在过的是什么日子，想看看他到底过得好不好。
我爸去世的时候我就开始害怕，害怕有一天我妈也离开我。
我这个人，狐朋狗友不少，可真正交心的没几个，当时我就想，如果有一天我妈也走了，我跟这个世界就几乎是断了联系了，我真的很怕那一天。
而唐泾川呢？他现在就处在这种情况中。
我躺在他的床上，看着他的房间，下了一个决心。
以前我总怕自己打扰到他，怕影响到他，怕被他讨厌让他困扰，可结果呢？他过得还是不好。
我该做的不是远离他，而是走进他的生活，以一个陪伴者的身份和他一起走下去。
我能让他过得更好，为什么不这么做呢？
唐泾川说我救了他，那我就得寸进尺一下，从此赖上他。
我听见他在外面不知道在弄什么，叮叮当当的，我看向窗外，外面的窗台上有小麻雀在看我。
一瞬间，我觉得自己看到了生活最原始的样子。
温柔的、安静的、粗糙却令我沉迷的。
唐泾川自己煮了醒酒汤给我喝，他絮絮叨叨地说：“没见过大白天喝酒喝成这样的。”
我一口气喝完那一碗的醒酒汤，又靠在他肩膀上，我叹气，然后说：“难受。”
他让我躺着睡一觉，说睡醒了就好了。
我揉着太阳穴，问他：“那你呢？”
“我去买点菜。”他说，“晚上你留这儿吃饭吧。”
唐泾川真的变了，这改变让我一时间有些不知道该喜还是该忧，我其实希望他开朗一点，可是又怕这是他受了重大打击后的异常反应，我甚至在想，是不是应该带他去看一下心理医生。
“泾川。”我说话的时候嗓子有些哑，听起来是醉得不轻，我说，“你陪我一会儿。”
他笑着回头说：“那我像哄孩子似的把你哄睡着了再去超市？”
他说得我有些不好意思，翻身自己睡觉了。
我闭眼好一会儿才听见他的关门声，很轻，像是怕吵醒我。
我又睁开了眼，那只小麻雀竟然还在，我看着它，它也看着我，像是唐泾川派来监视我睡觉的小间谍。
我问它：“你看我干嘛？喜欢我吗？”
小麻雀不理我。
我又问它：“我喜欢唐泾川，你说他会不会也喜欢我？”
小麻雀飞走了。
我开始自嘲，觉得自己刚才跟小麻雀的对话像个白痴。
我扯过唐泾川薄薄的被子盖上，长舒一口气，真的闭上了眼，决定好好睡一觉。
这一天过得好像在做梦，希望我醒来的时候，唐泾川还在，并且告诉我，不是梦。