一九六八年，香港。
任剑辉与白雪仙拍摄的粤剧电影《李后主》公映。影片历时三年，动用演员逾千，花费达一百二十万之巨（注1），一经上映，盛况空前，场场爆满，刷新香港票房记录。
公映首日，陈云笙便去看了电影。
虽然电影放映过程中，坐在她身旁的几个观众不时议论：这么悲伤的故事，怎么挑在年初一上映？又或者说任姐终归是有些老态了。不过陈云笙一点不在意。
令她介意的，始终是屏幕上那一场场悲欢离合。
“祝君皇，和乐寿而康，江山固金汤……”
曾经，自己也有这样一位君皇。她愿为她粉墨登场，也愿为她隐姓埋名，洗手做羹汤。
大约是年岁渐长，反而看不得最后的悲伤结局。片子才演到去国归降，陈云笙就起身离开。
这一场是电影的重头戏。很少有人会在电影演最重要的情节时离场，而且她的离去不免打扰其他观众欣赏影片，因此经过一位戴眼镜的男士面前时，那人轻轻“咦”了一声。
“对不起。”陈云笙轻声表示歉意，匆忙从他身前的缝隙穿过。
走出放映厅，正要通过走道，她却被人叫住：“请问是陈云笙女士吗？”
陈云笙转回头，依稀是刚才那位戴眼镜的男士，年纪约在五十岁上下，考究西装下的身材微微发福，不过气质儒雅，年轻时应该是个颇有风度的男子。
“是我，”陈云笙有些疑惑，“先生是？”
那人笑了，拿出一张名片：“我叫王绍杰，以前在上海当记者，二十多年前采访过您和虞女士。”
陈云笙恍然大悟：“我记起来了。那时你还为我们拍过一张照片。梅姐很喜欢，一直在家里挂着呢。”
王绍杰笑道：“您二位四八年来香港后就断了消息，没想到今天竟然有缘碰上。原来陈女士来港以后爱看粤剧？”
陈云笙摇头：“其实我到现在都还听不大懂粤语。不过梅姐喜欢，以前陪她看过。”
虞孟梅来港后偶尔也会去看戏，京剧、粤剧、黄梅戏不拘。她最爱看的一出是《帝女花》，打麻将时还会用不标准的粤音哼唱几句滚花：“蔺相如能保连城璧，周驸马能保帝花香。拼教颈血溅龙庭，冲冠壮志凌霄汉……”
“虞女士没来？”王绍杰微觉奇怪。这两位当年可是出双入对，形影不离。怎么今天倒只有陈云笙一个人？
陈云笙说：“梅姐去年仙逝了。”
“抱歉，我不知道……”王绍杰有些尴尬。
“没有关系，”陈云笙摇头，“她走的时候很安详。”
弥留之际，虞孟梅还微笑着摸陈云笙的脸：“看来梁山伯要先飞走了。”
王绍杰试探着说：“当年二位突然隐退，音信全无，不少戏迷至今念念不忘，对二位退出舞台后的生活也十分好奇。如果可以的话，我想请陈女士喝杯咖啡，一叙别情。”
陈云笙笑了：“王先生还在当记者？”
“来香港后就转行了，不过还有一点职业病，”王绍杰笑道，“而且我是二位多年的戏迷。”
陈云笙想想，说：“当年梅姐和王先生言谈甚欢。我能在香港碰上先生也是缘份。这样吧，先生改日有空，来我家坐坐。我把这些年的经历都告诉你。”
***
十多日后，王绍杰依约来陈云笙家中拜访。
陈云笙住在九龙塘。二层白色洋楼，门口有大片草坪。初见这间房子，王绍杰略微惊讶，随即想到虞孟梅和陈云笙在上海时都是名角，虞孟梅又以善于理财著称，生活富足也不奇怪。
被佣人请进客厅时，陈云笙背对着他，正和人通电话：“嗯，好，晓得了。”仍是一口江南乡音。