早锻炼也是遛狗，带着小金毛溜一圈回来，粥也差不多煮好了。
七点五十的时候他第一次喊江蓁起床，一般没效果，等到八点再喊一次，这次不管醒不醒直接把人从床上抱起来，先从物理意义上完成起床这项任务。
吃完早饭江蓁去上班，他去菜市场买菜。
午饭一个人吃，草草了事即可，饭后睡个午觉，醒来就得去酒馆准备今天的开业。
这样的日常作息已经有好几个月了，稀松平常，平淡又幸福。
江蓁说他身上多了烟火气，和以前的孤寡生活相比，这确实太温馨。
温馨地像老天爷馈赠的美梦，让他掉以轻心，忘记了自己一半身子还在黑暗里。
季恒秋已经很久没去看过方淑萍，他从前一做噩梦第二天就会去养老院，现在他很少做噩梦了。
走到门口的时候，望着那棵光秃秃的树才惊觉时间相隔之久。
照顾方淑萍的还是那位护工，她看见季恒秋，表情很意外：“好久没见你来了。”
季恒秋笑着点头：“最近忙。”
护工告诉他：“方阿姨最近有点感冒，夜里一直咳嗽，昨天她外甥来过，说要带去医院看看，她不肯去。”
季恒秋把果篮和补品放在桌子上，人正在睡午觉，应该快醒了，已经两点多了。
他正好买了梨，在床边的椅子上坐下找护工要了一把水果刀。
一颗梨削了一半方淑萍就醒了，睁眼之后盯着季恒秋看了很久，不知道是还没睡醒，还是又不认识他了。
“方姨。”季恒秋喊了声。
“阿秋啊。”方淑萍的声音很哑，脸上也没什么血色。
这一声无意识的称呼让季恒秋停下手里的动作，眼眶酸涩，他点点头应了一声：“是我。”
方淑萍生病之后就容易认错人，季恒秋有的时候来，她会叫他“小桉”，有的时候认出他是谁，又是歇斯底里地发狂，更多的时候只是冷漠，好像完全不认识他。
像这样温柔的一声“阿秋”，他已经二十年没再听见过。
过了一会儿，方淑萍又扯着嗓子艰难地发声，她说：“给你做的棉服合不合身啊？”
季恒秋把头低得更下，双手颤抖拿不稳那颗还没削完的梨，喉咙口发紧，像是被石头堵住，他说不出来话，也没脸回答。
看来是还没从梦中清醒，梦里是所有意外还未来临的过去。
护工拿着热水壶进来，刚刚的对话她听见了，叹了一声气对季恒秋说：“她好像越来越糊涂了，不记得人不记得时间。”
季恒秋深吸一口气，压住心里翻腾的情绪。
护工帮着方淑萍起身，扶她坐到躺椅上，晒会儿太阳。
季恒秋切了一片梨，递过去的时候她没接。
抬头对上那双衰老浑浊的眼睛，他心里一沉，方淑萍认出他来了。
梨被打落在地上，季恒秋顿了顿，弯腰捡起扔进垃圾桶。
“你来干什么？”方淑萍戒备地看着他，说得太急，捂着胸口用力咳嗽起来。
季恒秋继续切梨，平静说道：“感冒了，医院还是得去。”
方淑萍止不住咳嗽，一张脸胀得通红，护工过来帮她顺气，在她旁边劝道：“人家年年都来看你，给你带了这么多补品，你好好看看他是谁！”
季恒秋自嘲地笑了笑，抬头对护工说：“方便帮我拿个盘子吗？”
护工应好：“行，我去拿。”
等护工走出房间，方淑萍呼吸粗重，头垂着不肯看她。
季恒秋说：“你放心，我不会再来了。”
方淑萍的视线抬了抬。
“二十年，不知道偿还的够不够，但也不会再来了。”季恒秋望着窗外，冬天的景色很单调，看得人乏味，“方姨，那件棉服很合身，我永远感谢你对我的好，对不起的话就不说了，说的已经够多了。以前我想过把命赔给你，真的，活下来的人太痛苦了，我不知道该恨谁，你应该也是吧。”
这一次季恒秋缓了很久，才有力气继续说下去：“以前觉得这条命是死是活都无所谓，但是现在不一样了，我也有人爱了，我舍不得她难过，所以我得继续苟且偷生。我很卑鄙地想要忘记这些事情，也希望你不要记得。”
他抬头看向方淑萍，从刚刚开始她就盯着一个地方出神，也不知道他说的听见了没有。
季恒秋循着她的视线看去，落点是他手里的水果刀。
他扯着嘴角笑了一声，有些无奈。
原来是在想这个吗？
季恒秋从椅子上起身，削好的梨被丢进垃圾桶，他在方淑萍面前蹲下，反手拿住刀，把刀柄递到方淑萍的手里，就这么握住她的手捅向自己。
他像一滩死水，没有波澜没有起伏，近乎冷淡地迎接越来越近的刀尖。
方淑萍盯着他，眼底燃起猩红，牙关咬紧下颚紧绷，全身抖成筛子。
这是她在脑内上演无数遍的画面，拿起这把刀扎进他的心脏，就算不足以致命，也要让他尝尝剖心的滋味。
刀尖抵住左胸膛的时候，季恒秋还是面无情绪，不知道是谁的手剧烈颤抖，刀尖左右晃动。
“哎呀！这是在干嘛呀！”门口护工的一声尖叫将方淑萍拉回现实，她恍然回神，挣脱开季恒秋的手，张着嘴大口呼吸，咳得快喘不过气。
季恒秋站起身才发现双腿发软，他扶着桌沿站稳，此刻惊醒，他后背上冒出一层冷汗，呼吸和心跳都是乱的。
方淑萍额头上暴着青筋，绝望痛苦地嚎叫，一张脸不知何时已经老泪纵横。
季恒秋用这种极端的方式逼她，拿自己的命争一个了结。
他赌方淑萍下不去手，刀尖落下来的一刻，他又矛盾地希望真的扎进来。
如果一刀就能换从此以后的心安理得，那太值了。
刀还被她紧紧攥在手里，季恒秋伸手要去夺，方淑萍大概是反应过激，举着挥动了两下，护工站在一旁不知道从何下手。
“你摁住她。”季恒秋说完就走上前，混乱之中握上刀刃，刺痛感让他呼吸一窒，好在护工已经及时控制住人，水果刀掉落在地上，沾着他的血迹，清脆地响了两声。
之后的场景对于季恒秋来说已经是朦胧空白，也许是失血引起的头晕，他再无力气思考，麻木地任人摆布。
他听见方淑萍苍老沙哑的声音从远处传来，分不清是现实还是幻想。
——“我们都忘了吧。”
季恒秋自私地选择信以为真，都忘了吧，腐朽的秘密埋藏在海底，不见天日，别再提起。
作者有话要说： 大家在评论里猜的其实差不多了，但还有最关键的一点，也是季恒秋真正的心结。