初冬吹来的风，并没有冷到阳城大街小巷的骨子里。
靠山吃山的人，晒起了各式蔬菜或者野味；靠海的一边，咸咸的海风迎送的是一波又一波亲人，其中不乏一些新婚燕尔。
海上作业的渔民，被紫外线晒得黝黑黝黑，也不愿意向家人透露半点忧伤或寂寞。你不能说这是职业性质的悲哀。
一沓沓钞票装进口袋，养活了一家老少。短暂的相聚，使得屋里屋外洋溢着幸福的味道。
云的父亲曾经叱咤在海上，后来身体出现问题，才不得不放弃依海为生的命运。
位于山海之间，云居住的小区里的公园一角，任何时候都有家庭主妇在此停留。她们聚在一起谈论天气，谈论男人给了多少家用，讨论菜场的海鲜价格。好消息、坏消息通过她们传遍了整个阳城，当然包括何言的故事。
“我们下楼散步吧，难得一起空闲下来。如果你想去别的城市走走，我陪你。”
“我哪儿也不想去。”
何言不喜欢被人指指点点，那些人说话难听，总能切中要害。他习惯性站在窗边，看外面浮云换了一批又一批。它们，遥远吧，可对他来说，似乎是最近的，望着，可以吐露心声。
“你有心事不要憋在心里。你需要倾诉，打开你的心结。”
“一个对生活的没了期待的人，活着本是煎熬，还要拉上人陪葬吗？我几乎可以想象接下来的生活轨迹。”
“生活不可能一成不变，只要你愿意，随时会有惊喜。如果我们要个孩子。”
“你不要碰我。”
何言甩开了“花的触须”（云的手在试探他），就像墙角的藤蔓，被一刀割断，看不见的鲜血，沿着潮湿阴冷的身体流了下来。
无论他们讨论什么，都以不欢而散而告终。
每隔几天，云都会去一趟娘家，给父母送些补品和钱。
有几次她想告诉父亲，桃花开了，且有着永不凋零的秘密。
父亲似乎早已清楚知道，每次都打断她，转向别的话题，还用坚定的眼神传达了这是“天机不可泄露”。
何言嘴上越是排斥她，内心越是需要她。