灰色信封牢牢地横躺在信箱的夹缝中。由于上下没有报纸贴着，显得十分孤单，和它曾经的主人一样，夹在两个男人中间，却感受不到，哪怕冰冷的爱。
租房子时，潇燃没有拿到信箱的钥匙。好在信有一半裸露在外面，很容易令人察觉它的存在。
他拿走信时，发现信封背面被一层黏糊糊的东西黏着，要稍微用点力才能将信封和信箱分离。很快，他便发现这东西是双面胶。这足以说明越是女人在意的东西，她表现出来的心思就越细腻。
经过漫长等待，潇燃对这封信依然充满期待。这段时间频繁上下楼，就是为了路过信箱。好在云没有叫他失望。
灰色信封上有股淡淡的桃花香，和他小时候玩过的香粉纸的味道有些相似。如果拿到鼻子附近，那种香气就会钻进鼻子，让人忍不住打喷嚏。如果远远闻着，倒是能分泌一些多巴胺。如今，带这种香味的信纸，还是挺常见的，不过香粉纸好像变成了大部分人记忆中的东西。
像做了亏心事似的，潇燃不敢在路上打开信，只是紧紧揣手里。手心开始冒汗，幸好未波及信的内容。
“你好，很意外收到你的来信。原来，这年代还有人写信。我的大衣，麻烦你在这周六晚上的十点左右挂在我家大门把手上。我们还是不见面了。不管怎样，我还是很高兴认识你。祝一切安好。”
这封信延续了潇燃那封没有任何署名的风格。可是，它只是云写了很多版本回信的其中一封，很快，就被揉碎扔进了纸篓。
“见字如面。很抱歉，上次我匆匆离开。这段时间挺想念你的咖啡。衣服等下次见面再取回。这周日下午两点，阳城山西面入口处见。”
这封信才是最终被翻牌的那一封，也就是潇燃拿在手上的那一封。
过去那么久，潇燃早已经忘记当时见面时，自己潜意识里的流氓行径。其实，他一直觉得该道歉的是自己，没想到云反而向他说抱歉，这是他没有想到的。
正是这一句抱歉，将潇燃从现实拉回到梦境中，那晚发生的事又重新在他的脑海中翻涌。
很多和爱有关的尴尬的事，冠上爱的名义，变得情有可原。至少从云的信中可以看出，她已经释怀了，并没有当初那么生气。
客厅钟表一改往日平凡，“周日”赋予了它新的生命。它显示的日期似乎有了神性。这一切皆因爱情试探性的来临。
突然间，潇燃对生活充满了期待，那就是可以和喜欢的人见面。
此生，他想见的人只有两个，一个是妻子，一个是云。这两个都爱桃花的女人，一个生，一个死。她们所在的地方连在一起，刚好是一条直线。潇燃有时候走在直线上，有时候偏离航线。
曾经的绝望暂时躲在他重新拼凑在一起成为完整一块的心上。
直觉告诉他，只要云肯见他，他们之间就能继续见面，见面就不孤单。