01.
“你有30秒的考虑时间。”
少年低沉的声线夹杂着几分怨气，坐在候车区的咲枝目送着人流涌进铁质车厢，丝毫没有挪窝的打算。
“秋纪哥你先走吧。”
“……”
半分钟后，她的身侧多了一个移动热源。
木叶手插口袋，懒懒散散靠坐到候车椅上。他双腿修长笔直，仅仅是简单的交叠，都有种慵懒的美感。
“刚才和妈妈说了和你在一起，要是让她知道我丢下你一个人回去，肯定要给我的脑袋来两下。”
“那不挺好。”
“喂，你这说的是人话吗！”
木叶的成绩在排球部队员中其实不算差，甚至在年级都是前八十的存在，但是和“别人家的孩子”，此处特指咲枝，相比就不只是逊色那么简单了。
他的妈妈“小区通”裕子女士还经常在他耳边唠叨，夸隔壁悠子阿姨家的咲枝，“听话懂事”、“成绩优异”、“简直是平成年代的大和抚子”。
熟知咲枝秉性的他一头雾水，差点就当面质问妈妈，你对她是不是有什么误解？
虽然他也承认她的外貌和举止确实无可挑剔。
“凛冽寒冬，独坐在车站，痴情地等待告白对象回应。这种热播剧场面可不该出现在像你这种……”烦躁地用鞋跟敲了敲地面，他继续道，“风云人物身上。”
“谢谢夸奖。”咲枝偏过头看向他，理所当然地将“风云人物”理解为对她的夸赞。
“说起来秋纪哥为什么不谈恋爱？”
郁闷到手指蜷曲的木叶蹙起眉心，疑惑道：“你这话题转的是不是太快了？”
咲枝微昂下颚，毫不避让地与他目光相接，“好像是有点，所以为什么？”
他挠了挠后脑勺，“训练太忙，排球都没有达到目标，恋爱就更不可能啦。”
“哦？那你有过喜欢的对象吗？”
“你这家伙是想让我揭自己的伤疤来安慰你？”
“说说看嘛。”
木叶深吸了口气，虽然他不喜欢和别人分享那段往事，但是在此氛围下，不算久远的回忆不知不觉翻涌上头。
“高一的时候，喜欢上乐器部的学姐。”他缓缓道。
“校园祭她紧急救场，金发如瀑、手指翻飞，那大概是我听过的最好听的钢琴曲。我这个人没有一点音乐细胞，但是为了接近她时常去乐器部蹲点，还刻意制造机会向她请教过乐谱。”
又有电车轰鸣而过，沉浸在故事里的咲枝抬起被汤豆腐餐盒烫到的手，感叹道：“还有这段故事啊，明明秋纪哥看起来不像是会奋起直追的类型。
木叶没有否认她的认知，转而问道：“那你呢，为了接近他做过什么？”
咲枝明白他说的是谁，回想了下说道：“答应了去篮球部担任经理的邀约算不算？”
“？”
“不算吗？”
“就像你说的那样，你是答应的一方，而主动是提出的一方。”木叶像情感大师一样给她举例，甚至还提及自己为了请到学姐吃饭，特地买通乐器部学长的事情。
咲枝再次认真审视自己，她一直以为自己有在好好改变，从孤高冷傲的书记成长为平易近人的副会长。但是，原来再怎么磋磨棱角，有些东西还是不会轻易改变的。
木叶叹了口气，“我早该想到。照你的性格，应该是别人在后面紧赶慢赶，而你在前面不疾不徐才对。让你主动，简直比登天还难。”
说完，他又好奇道：“他是什么样的人？”
咲枝蹙眉吐槽：“你这话题不也转得很生硬。”
“不，”木叶深沉道，“我这是在给你分析，你会失恋的原因。”
“我还没失恋呢。”
“快了。”
“喂。”
即使两人拌嘴互嘲，咲枝还是为他大概形容了下印象中的绿间真太郎。不过几个常用的形容词，木叶就在脑海里勾勒出粗略的形象。
一个勤奋刻苦、头脑清醒、做事一丝不苟、对待感情稍显迟钝的别扭闷骚理工男。
“有人说，恋人是互补的，也有人说，性格相仿的人才会互相吸引。你们就属于第二种，完全是翻版的你啊，而且，两个被动机器，怎么看都不会在一起。”
咲枝若有所思地盯着他，直把他盯得发毛。
木叶不甘示弱地与深邃的鸢眸相对视，以此表示誓死坚持自己的观点。
与此同时，咲枝口袋里的手机发出嗡嗡震动。
02.
“喂，你好。”
“是我，真田。”
熟悉的嗓音从听筒里传了过来，隐约夹杂着粗重的喘气声。咲枝微仰起头，目光落在地铁站缺了一角的指示牌上。
她能够清晰地想象出绿间此时的神情，大概是愠怒却包容地注视着借来的座机。然后在侍应生忙碌的背影下刻板地伫立着，即使他内心纠结地将电话线卷了一圈又一圈。
两人短暂地沉默片刻。
绿间似乎平复了呼吸，沉稳地问道：“真田，你在地铁站吗？”
他问得很含蓄，不是期待口吻的“你还在地铁站吗”，也不是自暴自弃式的“你不在地铁站了吧”，仅仅是现在进行时的提问。
但是那语气仿佛带有触角般，沿着电话线和手机接收器的光子，若有若无地试探。
咲枝勾起唇角，轻声道：“还在哦。不过，下一趟电车就快到了。”
他这才显出几分焦虑，急促道：“三分钟，真田，再等我三分钟。”
很少见绿间有什么情感波动，尽管有，也是球场上，或者和紫原、青峰相争执的时候。
咲枝合上手机，站起身跺了跺脚，本来僵硬到发麻的手臂和腿根得以缓解。
“我是不是要回避一下？”
五秒后，木叶又换了种说辞，“我去买热饮吧。”
“啊好。”