小寒从三楼的窗户望下去,福利院的门口驶进一辆黑色的轿车。
每当有这样的车辆开进，对生活在这里的他们而言，就意味着离开的机会。虽然她心里却很清楚,这样的机会一定落不到自己头上。
她的视线从楼下收回，失落地定在玻璃窗户上。并不算干净的窗面映出十二岁女孩子的脸庞——清亮的眼睛，小巧的鼻子，饱满的苹果肌。如果不看嘴巴,搭在一起的五官勉强还能称得上一句可爱。
但是……所有人看到她的第一眼,无一例外只会看她的嘴巴。
上半唇可怖地裂开，一直延伸到鼻孔，张牙无爪地令她成为一只人见人厌的小怪兽。
她曾经在百科图书上看到过一张图，洁白无瑕的冰原因为不可抗力的地震裂出了一条巨大的黑色缝隙,看上去心惊肉跳,和她的这张脸恰如其分。
没有人会想要领走这样的小怪兽。就连她的亲生父母都不会想要吧,才会把她遗弃。
她连自己的名字都没有，被捡到的那天节气是小寒，因此被随便地取了这个名字。
那时候她还很小,对自己的脸还没有清晰的认知,会非常天真又期待地等待那种车子的到来。因为这样就可以离开福利院。
她做梦都想离开这里。
福利院的屋子是最简陋的大通铺，冬冷夏热。夏日来临的时候，就好像睡在烤炉上,她躺在硬硬的木板上翻来覆去,身下的白色枕头和床单已经被汗液染成了大片淡黄色，泛着难闻的气味。但这些都不算什么,最难熬的是冷冬。暖气只有薄薄一小管安在角落，窗户并不结实总会漏进寒风。
没有人愿意睡在窗边漏风的位置，这个位置就变成了她的。
她第一次睡在那儿的时候,过了一夜头昏沉沉。她哆哆嗦嗦地沉在单薄的被子中，感觉自己的喉管被插进了那管暖气，烫得发疼。
所有人都起来去吃早饭，她成为了一座被遗忘的孤岛。
婷婷就是在这个时候出现的。她刚来福利院不久，被分到小寒的上铺。
她赖床才从上铺下来，好奇地瞄了一眼脸色惨白的小寒，脆生生地问：“你怎么了？”
她的意识一片混沌，那声音明明就在床边，却隔得很远。她只好无助地摇摇头，不知道该怎么表达自己的难受。
婷婷见状伸出肉乎乎的手，摸了一下她的额头，很快跑开了。
过了很久，小寒感觉到自己的手心里被塞进了一小粒薄薄的东西——在这场高烧中救了她一命的药片。
从此，她空荡荡的世界被另一个婴儿肥的小女孩塞满了。
她们彼此挑食，分吃对方不喜欢的食物。在灰扑扑的院子里一起翻花绳，踢毽子。婷婷还会给她念童话书。因为嘴巴的关系，她说话总是不利索。但婷婷从不介意这一点。
小寒逐渐地想，如果有她在，就算不离开福利院也没关系了。
直到那一天，又有一辆黑色的车子开进院子。
她和婷婷，还有福利院的其他孩子一齐被叫过去，照例从车上下来陌生的一男一女，对着他们看了一圈。
他们的目光扫到她身上时，情不自禁地皱了下眉头。接着目光移到她身边的婷婷。
婷婷握住她的手，显得非常紧张。
“你叫什么名字？”
那个女人看了婷婷两眼，冷不丁问出声。
婷婷刚想回答，鼻子一皱，打了个惊天动地的喷嚏。旁边男人的脸顿时显现出挑剔的神色。
“小寒，我是不是搞砸了……”
婷婷低下头，小小声地带着哭腔说。
她有些无措，只好更加紧用力地握紧对方的掌心。
那对男女对着院长耳语了两句，便跟着离开走向院长办公室。离开之前，院长还单独叫走了婷婷。
小寒顿时以为他们要教训婷婷的失礼，偷偷跟上去绕到院子里，拿砖头垫在脚下，悄悄地露出半张脸担心地看向里头。
办公室里，院长没有她想象中的冷脸，而是微微笑着摸上婷婷的脑袋，嘴巴张合说了句什么，对面的女人指了指婷婷，男人点了点头。
他们走到婷婷面前，女人蹲下身，理了理女孩的领子。
接着，小寒看见了婷婷上扬的嘴角，露出了她从未见过的灿烂笑容。
这画面很美好，一派和乐，没有她想象中的责罚和刁难。
但不知道为什么，她的心头反而涌上一股巨大的失落。
小寒缩回了脑袋，蹲在衰败的窗檐下，昂着头望了望灰色的天空。
*
婷婷在那天之后很快离开了福利院。
走之前，她把自己的一个小铁盒留给了小寒，里头是破旧的花绳和毽子。她说，她有新的家了，他们会给她买更好的玩具，这些对她再没什么用，所以她把它们留给了小寒。
可是，没有人再愿意和她一起玩这些。她又回到之前的生活。
在这里的孩子，每个人都想离开，被新的家庭领养。
领养意味着人生轨迹的改变。不管是好是坏，总比在福利院里吃不饱穿不暖一眼就能望到头的日子强。
僧多粥少，因此这里的孩子们过早地学会了勾心斗角和粉饰自我。不存在所谓的友谊，每个人都是潜在的饿狼。即便真的存在什么友谊，也容易转瞬即逝，就如同她和婷婷。人失望过一次，就会开启自我防护的机制，不再浪费无用的感情。
她开始试着努力地学习说话，至少别人问起她名字的时候，她能一字一句努力清晰地把发音说明白。毕竟她不像婷婷，就算失误也可以凭借着讨喜的长相被毫不介意地略过。
小，寒。她每天都会蹲在院子里望着天空，练习这两个字，终于能够做到将这两个音节发得漂亮又动听。