“‘一个重要的人’吧？”男朋友说。
周洛阳看了眼杜景，杜景原本在餐桌前喝酒，听到这话后便坐了过来，坐在周洛阳身边。周洛阳每次玩这个都觉得很无聊，过年回家时，杜景还没来那会儿，他也与几个同学玩过。
周洛阳摇到的时候，每次都说：“没有什么对我很重要、铭心刻骨的人。”
这确实是他的真心话——周洛阳与每个人相处都显得游刃有余，但在原生家庭的影响下，也导致他刻意地不去过于依赖任何人。
父母的离婚令他从不相信婚姻与爱情是什么牢不可摧的誓言，长期没有家人陪伴、亲情大多只靠血缘来维系的现状，也让他始终相信，人生路上光阴流逝，大家来来去去，俱是过客，每个人只能陪他走一段路，真正伴随一生的，只有自己。
但年前那次，当他说“没有重要的人”这句话时，脑子里不知为何，想到的人却是杜景。
“你也玩吗？”周洛阳问。
“玩。”杜景又让方洲倒酒，方洲笑道：“不能给你喝了，否则我要挨洛阳的骂。”
杜景却自己拿过金酒瓶，倒了不少。
“景哥有女朋友吗？”一个女孩笑道。
杜景说：“待会儿你可以问。”
周洛阳说：“你打算给他介绍？我倒是知道他喜欢什么类型的，咱们空了私底下说。”
杜景看了眼周洛阳，说：“我什么时候说过了？管我管得不耐烦了，就这么想快点把我甩给别人吗？”
周洛阳想了想，答道：“我猜的。”
众人于是哄笑，周洛阳带着醉意，打趣道：“杜景想什么，我都知道。”
周洛阳说这话别有用意，有时他也在想，假设杜景的病治好了，会与什么样的人成家谈恋爱？也许会是个聪明、善良又大方、有耐心的吧？只有这样的对象，才能理解杜景，发现他的闪光点。
“我生病了，”杜景忽然说，“医生让我终身不要谈恋爱结婚，有遗传病又毁容，还是不去祸害别人了。”
这话一出，所有人都有点尴尬，就连周洛阳也是第一次听到杜景这么说。
方洲说：“可以丁克的嘛，多的是不想生小孩的。”
“而且你本来也很帅啊。”方洲的男朋友说。
众人都笑了起来，一名男生知道该终止这个话题了，说：“扔到谁就谁，我先扔吧。”
骰子转来转去，中了不少人。周洛阳对其他人的想法与过去、对他们一生里最重要的那个人并不关心，那些都是别人的故事，于当事人而言，亲情、友情、爱情兴许刻骨铭心，听在陌路人耳中，这些故事，却实在乏善可陈。
但周洛阳发现了一件很现实的事——男生在真心话环节里，提到“生命里曾经最重要的人”，清一色都是初恋。
就连方洲也不能幸免。
两个女孩被投中以后，说的这个人则是现任，也即她们的男朋友。
“‘曾经’‘曾经’啊，”方洲强调道，“说的是过去。”
“五分钟前是过去。二十四小时前也是过去好吗？”一个女孩反驳了他，说：“为什么不能是他呢？”
方洲耍了个小聪明，避免被现任翻旧账，他男朋友投到之后，说的也是初恋。
周洛阳一笑，觉得这话题很现实，也很悲哀。
杜景：“到我了。”
骰子停了下来，杜景投中了周洛阳。
“嗯……”周洛阳想了想。
“不用问了，”方洲说，“洛阳每次的回答一样，扔吧到你了。”
其他人却不知道周洛阳曾经的回答，周洛阳改口道：“是杜景吧？”
杜景似乎有话想说，却没有开口。周洛阳笑道：“你不相信吗？”
“没有，”杜景答道，“你说什么我都相信。”
“哇——”众人马上起哄。
周洛阳不想再多说，眼神里带着少许责备，直视杜景，意思是：你这几天真把我折腾得够呛。
杜景忽然道：“因为责任，还是感情？”
方洲：“？？？”
旁人听不懂，周洛阳却明白杜景的意思：你对我这么关心，是因为你觉得对我有责任，还是真的觉得我对你来说很重要？
这话让周洛阳有点生气，但他无暇细想背后所代表的更多意思，他俩都有点醉了，人在酒精的作用下，总会说出一些不经大脑的话。
让他发泄一下吧。周洛阳心想，杜景的情绪偶尔能释放也是好事。
“你希望是什么就是什么。”周洛阳生硬地回答道。
末了，他又补充了一句：“让你别喝酒。”
客厅里陷入了奇怪的沉默，谁也没有说话。周洛阳投出骰子，转了几圈，如果投中重复的人，便将开始下一轮，而第一轮里没有被投中的杜景，就算躲过去了。
下一轮会延续第一个话题，更加深入，无非是“你与这个人发展到了什么地步”之类的。
但骰子停下时，周洛阳刚好投中了杜景。
“哟——”方洲笑道，“一个也没跑掉，到你了。”
周洛阳最开始也猜测过，对杜景而言，最重要的那个人会是谁。他觉得不会是自己，但他不介意。
说不介意，内心应当还是有点失望，周洛阳忍不住开始想以前从未想过的一个问题，重新思考他与杜景的关系。
他们有一天会分开吗？是不是念完这四年大学，彼此就会像所有的大学室友一般，从今往后分道扬镳？感情好的话，顶多偶尔打打电话，互相关怀一番，结婚时通知杜景来给他当伴郎，渐行渐远，如同陌路……
“这个人是周洛阳。”杜景的声音打断了周洛阳的出神，他抬起头，稍稍侧头，看了眼坐在身旁的杜景。
“周洛阳是我生命里最重要的人，”杜景认真地说，“曾经是，现在是，未来也是。”
这实在不亚于告白的情话，周洛阳也没想到，杜景居然会正儿八经地，连着话题也一起复述出来，哪怕是同性之间，说起这样的情话来也实在让人受不了。
“哇”的一声，众人的情绪都炸了，带着酒意大喊起来。
方洲马上就不淡定了，当场吃醋了，说道：“你什么意思！洛阳是我的！”
杜景：“是我的。”
方洲：“是我的！”
“是我的。”杜景朝方洲认真地重申了一次。
方洲有点失态了：“我们从幼儿园就认识了！整整十四年！”
众人哄笑，方洲的男朋友马上道：“亲一个！”
周洛阳满脸通红，大伙儿都没想到，在这个春夜里，居然是两个直男之间的友情，肆无忌惮地打起了直球。
“亲一个！”另一名女生马上道。
“亲一个、亲一个、亲一个！”
“亲一个！亲一个——”
那夜周洛阳说出的“真心话”，在后来很长一段时间里，他都无法分辨是否出自真心。但人在无意识下，不经思索所说的话，往往才是潜意识之海中扎根的真相。
但真正认识自己、了解自己，实在太难了，这个过程也太久了。
那个春夜里，周洛阳在“亲一个”的起哄与大笑中，搭着杜景肩膀，把他强行拉过来，在他脸上亲了一下。
就像多年后，搬家的这天晚上，杜景亲了周洛阳一般。
金酒苦味的酒气，与朗姆酒带着甜味的气息，滔滔不绝，淌过璀璨的灯火夜色，汇入了奔腾不止的时间之河。