那人就算不情愿，也还是在程惜的坚持下，在她的膝盖上躺了下来。
程惜却不肯老实，看他躺下拿着书，就低头在他耳朵边吹气。
那人只能停下来，无奈地把头偏开：“我就知道，你还是要闹我。”
程惜“嘿嘿”笑了一阵：“小哥哥，我发现你很好玩啊。”
那人冷笑了声：“越来越胆大包天了是不是？”
程惜很自得地说：“因为小哥哥虽然脾气大，但是其实人很好啊。”
那人仍是冷笑：“你倒是第一个这么说的。”
程惜仍旧认为自己没错：“那是他们不了解小哥哥。”
那人对“了解”这个话题显然没什么兴趣：“你还要不要听故事？”
程惜忙连连点头：“要的，要的，我不捣乱啦。”
那人轻笑了声，就躺在她膝盖上，继续读程惜带来的那本英文书——《牛虻》，同样是简写版的少儿读物。
他其实只躺在程惜膝盖上过这么一次，但程惜却记住了那种人体落在膝盖上温暖的感觉。
其他绝大部分时间里，他都会靠在垫子上，程惜则会趴在他的膝盖上，用这个舒服的姿势来享受这段时光。
体育器材室朝西，下午的阳光正好会透过窗户上半拉的窗帘漏进来，再被高大的器材架挡住，分割成一块块的。
那些阳光仍旧会很温暖，有时候甚至会晒得人懒洋洋的。
程惜在他膝盖上睡着过，听着那和父亲并不像的，还带着几分稚嫩的少年的嗓音，读着那些父亲对她读过的英文书，就好像回到了过去。
父亲和母亲都还在，生活无忧无虑。
于是就昏昏沉沉地在阳光里睡着了，好像世界都重新温柔了起来，一切都又变得那么友善。
那人并没有留下睡着的她离开，也没有给她盖上一件自己的校服，总是在第三节结束之前，就把她晃醒。
有次她又睡着了，醒过来看到他看着自己，满脸无奈地说：“你怎么这么没戒心？”
她揉了揉眼睛，睡得正好，有些不满：“小哥哥，你为什么每次都把我吵醒，再让我睡一会儿嘛。”
那人满脸纠结，良久才叹了口气：“所以如果我把你留下来，等你醒了，发现自己一个人被丢在黑漆漆的器材室里，会觉得开心？”
程惜扁扁嘴：“那你留下来陪我，不就好了。”
那人摇了摇头，语气很坚定：“我不能一直陪你。”
程惜不说话了，又低下头来揉眼睛。
那人也不再说话，隔了一会儿才站起来说：“我要走了，你也一起。”
从他们相遇的第一天开始，那人就没有比她更早离开过，要不然他就躺在垫子上，目送她离开，要不然他就拽着她一起走。
仿佛真像他说的一样，他不想把她一个人留在空旷又无人的器材室里。
这种思虑周全的安排里，带着点强硬，又带着点不易察觉的温柔。
在程惜的年龄，哪怕再善解人意，也还不能够很好地理解这样的坚持，只能带着点不情愿地接受。
其实在她跟那个人的相处里，总是像隔着点什么。
程惜是语言表达能力很强的孩子，想说话的时候总能喋喋不休说个不停，但却有意无意地，只会说一些在学校里的见闻，对自己的私事闭口不提。
她知道自己是这所私立学校里的异类，被资助的父母双亡的孤儿，和那些出生就含着金汤匙的公子哥儿大小姐，有太多的不同。
那人也总能听她扯来扯去絮絮叨叨，却除了给她读书和跟她斗嘴之外，很少说起来别的。
他的身体总是不好，看不出来有什么严重的病，呼吸却偶尔会有些急促，也会在朗读书本的时候，间或停下来皱一阵眉，用手扣在自己胸口上轻拍几下。
程惜跟他说过几次要他去医院，每次都被他不耐烦的打断，也就不再提了。
她毕竟只是小孩子，认为既然老师和家长都觉得没问题，还让他来上学，那就肯定是没什么大问题。
半个学期的时光，几十个午后的短短一节课，说少好像很多，说多，其实也并没有太多。