唯一没有改变的是村庄西部的小学，以及随风飘扬的国旗。它仍然在那里，将来也将留在那里，守护着凤凰城，永不离开。
当时，有几个人站在旗子下，李青也在其中，除了李青外，其余都是士兵。我看见李好像失去了灵魂，面色苍白，眼睛呆滞，需要身边人的帮助。
“女孩，如果你想哭的话，就哭吧，”站在李旁边的中年士兵用一种令人毛骨悚然的声音说。这位中年男子肩上扛着两根铁棒和四颗星星，是个值得尊敬的少校，但他的生活似乎没有升迁的希望。
李先生没有哭，只是微笑着说：“爸爸，我很好。”
李先生在笑，这很有趣。
这位中年士兵一生中大概从未流泪过几次，他不禁抬头望着天空，伸出手擦去眼角上的泪水。这时，他不知道该说什么。我不知道该如何安慰我的女儿，她已经在这样一个困难的环境中生活了整整三年，而她的女儿在这三年里从来没有回家过一次。以前，他没有对她抱怨太多，也说再也不回残酷的话了，但后来，他会说，何琳有这样一个女儿，这辈子过得并不是一无是处。
除了中年人和李先生之外，以前去过的李先生似乎也在排队。他没有中年时那么平静，他转过身去，擦干了眼泪。他很痛苦。他感觉比任何人都糟糕，现在他想喝几瓶白葡萄酒。让你自己出局。
菲尼克斯村渐渐看不见了，但空地上的士兵们仍然很忙。他们在这里已经忙了好几天了。大约半个小时后，清场终于停了下来，一位带队的少校跑过去报告了这件事。小组已经集合，准备离开。
中年人看了看李先生，李先生俯视着他的眼睛，哭了起来，以及最简单的山民，他们来自邻近的村庄和县城，他们中的大多数都是从村寨结的婚。或者女儿嫁到新村，只有少数人喜欢黑点，在县里工作，幸亏避开了凤凰村这场灾难。
很长一段时间里，李觉得呼吸有些困难。经过几次深沉的磨练后，他放慢了脚步，随随便便，学会了像方浪一样的样子，自嘲着。他仍然很平静，说：“爸爸，我们走吧。”
这座山仍然是那座山，但菲尼克斯村已经不再是凤凰村了。在这一点上，李先生已经在新村呆了三年多了，终于要离开凤凰村了，但这种离开方式几乎是悲惨的。尘埃落定，一切终于恢复平静。松山还在那里，凤凰村不见了，村民们落在村子里，包括妇女、老人、老少近70人，都被杀了，这对于凤凰村来说，是毁灭性的打击，在大自然面前，人类是如此渺小。
山路从山外通至村镇，再也不能再经过牛车了，一直被兰州军区军队连着几天，终于可以开进车里了，只有凤凰村的人再也看不见了。
村子西边的小学还在那里，小学旁边的小学还在那里。有大城市垂死的小安宁的埋葬，有死于分娩的方浪的母亲的埋葬，也有没有从方浪山收集的医药中回来的父亲的埋葬。这只是一堆他的旧衣服等等。..