隔着车窗，只能见到一个清隽出尘的侧影，和周仪嘉身边的任何一位都对不上号。阿硕吐了口烟圈，说：“不知道。她换太快，这个我也没见过。”
周仪嘉怕他再吐出什么乱七八糟的话，第一时间拉开了车门。
梁希丞伸手把她牵进车里。
阿硕又在外面嗤了她几句“有人接也不提前说一声”，周仪嘉胡乱应付了几句，眼神凌厉地和他道了个别。留阿硕一个人在原地和别人嘴碎，安抚那两个面露尴尬的学弟学妹：“没事儿，我们公司企业文化就这样。两个女老板，一个忙于搞钱，一个忙于搞男人。”
司机开出去一段路，周仪嘉紧握的手仍未放开，莫名地紧张，犹豫该不该解释些什么。
平复了心跳，才感受得到他温热的体温，干燥而平稳。梁希丞什么都没有问，只是把她微凉的五指扣进掌心。
玻璃之外，雨声淙淙。
周仪嘉缓过那一阵难以置信，定声问：“你怎么会来？”
她皮肤上的潮气未除，梁希丞轻轻揉了揉她的手，说：“信号很难修。”
所以只能用一些传统的方法。
周仪嘉无所适从地恍惚，刻意挑起嘴角：“今天是你替我改期的生日吗？”
听上去不像惊喜，更像是埋怨。
好像缄默不言的梁希丞、不露声色的梁希丞、漠然处之的梁希丞，这些才是她熟悉的那个人。
梁希丞想起沈湘给他发的那些苦心麻婆的话，说他从不主动，说没有什么比甜言蜜语更管用。他还是学不会这些，只能告诉她：“不是。”
仅仅这两个字，她似乎就已经很高兴。
周仪嘉允许他牵着她的左手，右手上的纱布虚虚一晃，引起了他的注意。梁希丞把另一只也拿过来，问：“怎么弄的？”
她说是小事：“关窗户的时候没看到铁丝网，被划了一道。”
梁希丞静静地注视着她的伤口，好像这样能令它愈合。
周仪嘉也在他垂眸时，看见他微微泛青的眼眶：“过来一趟不累吗？”
他承认：“嗯。”
从机场过来要开好几个小时，更不用说他今晚还要再飞回去，必定已是后半夜。
雨声衬得车里寂静安宁，两畔青山隐没在夜雨之中，灯火寥寥无几。梁希丞闭上眼睛时，侧身靠上了她的肩膀，分明是她从前的伎俩。
他的动作很轻，好像怕她觉得沉重，黑色碎发拂过她的锁骨，像柔软的羽毛。
周仪嘉对刑妙说的是实话——她是从未刮出过奖券的人，所以很少对任何人、任何事表露失望。可是这次她获得了领奖的资格，像从未踏足山野的幼兽第一次嗅到生血，心中滋生暗暗冒尖的獠牙。
她唯恐惊扰她的候鸟，只能暗自睇眄，欣赏他安然的睡容。
终于，还是忍不住张口——“这几天有再梦见过我吗？”
“有。”他轻轻地应。
“有几次？”
“……”梁希丞转过脸，翻身埋进她肩窝里，不愿意再说。
周仪嘉笑着扭开了头。
他们正途径震后重建的高速公路。在车辆通行的道路之外，还有另一条龟裂的旧路，在一旁延绵铺展。地震之前的收费站荒废在淤滑的路边，外墙斑驳坍垮，道路的痕迹从中截断，昭示着这里曾经发生过的灾难。
此刻，山川平静，大地的伤痕中长出不知名的花草，崭新的公路铺设在旁，平坦而宽广。
周仪嘉看着手机上的气象提示，随口说：“过两天可能还会有雪。”
“你想留下来吗？”
周仪嘉想了想，说道：“还是算了。大雪封山会见不到你。”
梁希丞默然闭着双眼，清浅的呼吸浮在她的肩膀。他牵着她的手，回忆一个不会告诉她的梦。
周仪嘉应该是真的喜欢下雪天。某一年上海下了罕见的大雪，她和几个胆子大的男生一起逃课去操场堆雪人。她说，“课什么时候都可以上，但雪过一会儿就会化”，所以可以不计代价。
梁希丞时常梦到这个画面，视角和当年一样，从教室的窗户遥望着那群人，是故事里不存在的旁观者。他以为这个梦境是忌妒心作祟。直到梦境的后来，他看见了角落里的雪人。
每当周仪嘉再度说起，那些她曾经在他身后亦步亦趋的往事，他就会回想起梦中的雪人。
它孤独而凄怆，歪倒在泥泞中。花了这么大力气堆成的雪人，堆完也还是会遗忘在操场，一点一点融化。她不会再回头看看它。
做彻底的旁观者也许并不是最可悲的事。谁陪她堆过雪人都不要紧，至少谁都不会留下姓名。值得同情的只有雪人本身。所有人都以为她对它倾注了巨大的热忱，拥有过她独一无二的痴迷，只有它知道自己是怎样在冰天雪地里黯然消融。
周仪嘉出走后的每一天，他都在体会雪人的心境。
今时今日，不再相同。他们像这片土地一样，即便遭遇过重创，但历经岁月，可以修建新的道路与桥梁。
无论如何，会有下一个季节。
作者有话要说： 我也不知道，为什么写个3900字，我写出了双更一般的心情。我蒙混过关的话你们批准吗。
btw，明天上千字收益榜，所以会23点以后更新。
-
感谢在2021-01-3112:04:50~2021-02-0617:58:01期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：飞流2个；sodoi、xxxhhh、timerover1个；
感谢灌溉营养液的小天使：宁29瓶；pumpkinseed15瓶；演梦人间照朗万有、旧时萱草。、mr.、黄小夕10瓶；草莓草莓不甜了、joalexia5瓶；嘟嘟4瓶；贫民窟女孩、237134203瓶；谈书墨、七彩沙漠2瓶；胜意、太阳晒得好舒服、相旋、冬天来了、拾柒1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！