房间里的灯光洒出来，融在黑夜里。
余声凝视着站在暗处的少年，他懒散的靠着墙，两手插着兜，抬着眼睛看过来。那目光和她在西宁遇上的时候一样的漆黑深刻，不拘形迹的动作又叫人讨厌不起来。
“嗳。”他朝她出声。
余声看了他一会儿，就是抿着嘴不说话。
“你那天，”梁叙一顿，歪头像逗猫似的对她抬了抬下巴，“回来过？”
余声慢慢咬起下唇，移开视线生硬的‘嗯’了声。
“我说——”梁叙本来是想说你这姑娘还挺较真，转念一寻思算是自己不太厚道再加上她准是扑了个空心里别扭，于是话到嘴边又改了口，“你那会儿干吗去了？”
余声瞥了一眼他。
“你不是钱被偷了吗。”她说的很认真。
梁叙：“……”
那话里的意思再明显不过，梁叙静静的看着她不知道该说什么。他在想那早她可能回了家然后兜里揣着钱跑来租屋找他，却只有敲不开的门和店家的一句‘人早走了’。
余声此时显得有些拘谨。
门口这时候传过来些不甚清晰的动静，俩人都偏头看过去。沈秀抱着一箱子菜进来了，梁叙倾身走过去接上。
沈秀一面说着让他放厨房去一面又看向她。
“你就是余声吧？”女人笑问。
“阿姨好。”她羞涩的点了下头，指了指身后的房间说了句梁雨崴脚的事儿，又道，“那我先走了。”
她说完就抬脚出了门。
梁叙从厨房里出来，沈秀已经回了里屋。院里没见着她人，梁叙推了自行车就追了出去。小长街上女生的身影纤细单薄，她一边走着一边踢着脚下的小石头。
他将车骑到她身前停下。
“上来。”梁叙说，“我送你回去。”
余声被他挡着路，看了一眼自行车后座。
“你是梁雨她哥？”她仰头看他。
梁叙笑了下:“不然呢？”
那会儿下午七八点左右的样子，附近只有零星的几个小摊上拉着灯泡。街道被风吹得很干净，浓密的草丛里有蛙叫还有流浪狗沿着街角找食吃。
梁
叙看她迟迟不说话，转了一圈脚踏。
“我不会怎么着。”他解释，“就是还你那早一个人情。”
余声闻言目光定了一下。
“不用还。”她认真的说，“是我该谢谢你。”
余声说完绕过他和车走了，梁叙当时愣了一会儿。他定眸在她的背影上，自嘲的耸肩掉头骑车回了屋。
沈秀正在厨房做饭，他回去屋里头。
房间里梁雨正吃着西红柿靠床头看电视，他毫无形象往小沙发上一躺，胳膊脑后一枕，眼睛往电视上扫。
“哥，你认识余声姐啊？”
梁叙坑都没坑一声，视线都不带移一下。
“我听说她高三要来咱小凉庄读。”梁雨自顾自的说，“这就让人奇怪了，她放着城里那么好的生活不要非得来咱这儿小地方。”
电视上正演着我的兄弟姐妹，忆苦找到了思甜。
晚上不知道什么时候起了风，还挺大。那会儿余声躺在床上听着外头吹吹打打，心情格外的平静。她关了灯，翻了个身睡着了。
第二日精神抖擞，六点鸡打鸣她就醒了。
外婆正在厨房烧饭，外公一面听着广播一面打扫院子。昨晚的风吹了一地的土，她也拿了个笤帚去扫大门口。
清晨的街道空气新鲜，有山和炊烟。
“怎么这两天不见杨杨？”吃早饭的时候外婆问。
余声‘嗯’了下：“她暑假要去县里补课，周末才回来。”
那几天因为梁雨的脚不方便，她闲着也是闲着便过那边去给女生教画。很多时候见不着梁叙，她心里能轻松一大半。偶然碰上，她点个头就走。
见她那样，梁叙也没再说什么。
菜摊很忙的时候，他一般都在。这些日子生意不好不坏，沈秀不让他帮忙。梁叙除了偶尔回趟家基本就在学校练琴，也不怎么想起余声。
就是她的眼神，梁叙总有些不自在。
有一天下午他回去的早了点，沈秀有剩饭在锅里。天气挺热，大太阳晒得人眼睛睁不开。他在后院冲了个凉，换了件黑色背心短裤。
余声来的时候就看见他那副模样。
男生大不咧咧的
蹲在门口台阶上，手里端着碗，掌心还攥着一小块馒头，正呼啦往嘴里刨饭。她从他脚下往上看，和他来了个对视。
梁叙咽下嘴里的饭，筷子指指背后。
“梁雨在里头。”他说。