“到点了，今天怎么样？”
“还不是老样子，看了一上午电视，啊……困死了……”
指针指向12点的时候，看护台终于等来了今天的第二次交班。
桌椅板凳发出阵阵割耳的摩挲，间或夹杂着两个年轻女孩儿的说话声。
“这都醒了快半个月了吧，也没见有人来看过他。”
“如今没爹没妈的还少吗？还好手机跟他一起送过来的，不至于连长什么样都不知道。”
两个小护士身前，满室冰蓝色座椅都空着，只有最中心的一个位置有人坐，椅背上悬着一只被绷带包裹得严严实实的后脑勺。
病号服也是蓝色的，从背影只能看出是个男人。
“医药费谁付的？有社保吗？”
“没有，手机是临时的。账号有不少存款，不过已经花得七七八八了。”
“有钱就好说。不过他脑子磕坏了，出去只怕找不到体面的工作。”
“哎？不是说他脑子没问题吗？今天拆了纱布都能出院了……”
“谁没事是这个样子？我看他多半是失忆了。”
……
两人絮絮叨叨半晌才散。
而作为八卦主角的纱布男却从始至终没有反应。
他盯着视线尽头几乎占据半面墙的玻璃荧幕，沉浸在没有杂质的海浪声里。
海浪退去，两位男女的特写出现在白沙滩上，迎着海风不断靠近。
那颗裹满纱布的后脑勺。
正正好将荧幕上的唯美画面一分为二，却又浑然一体。
男人当然没有失忆。
他很清楚自己是谁，也知道自己在干什么。
人们对周围的一切毫无反应，不是因为他们看不见，而是因为他们不感兴趣。
“你很喜欢朱夕夕？”
身后突然响起一道女声。
男人眼皮微动。
露出一双极为清澈的黑眸，很显然，他认识说话的这个人。
很快一个穿着校服的少女从椅背后翻过来，双眸灵动，半撑着脸打量荧幕里的女演员：“以前没见你看过偶像剧，失忆倒转了性子？”
男人侧过脸瞥了少女一眼，视线从她胸口的校徽
上一扫而过，眸色微变。
“你转校了？”
声音带着宿醉后的沙哑，听起来就知道很久没有说过话。
少女闻言，撑脸的肘子瞬间滑落下来。
身后的漫长卷发微微缩动，也似乎染上惊恐的味道：“你……你没失忆？护士明明说你脑子磕坏了啊！”
“回答问题。”
“不是你给我转的吗？”少女反问。
男人沉默片刻，并没有就这个话题继续说下去：“谁告诉你我在这儿？”
少女是他在这世上仅存的亲人，叫林小果。隔了几代的表亲，姑且算是侄女吧。
“我，我今天早上起床，收到一条nin信息，说你出车祸了，在这家医院。所以就请假过来……”
仿佛干坏事被抓现场的捣蛋鬼，林小果背脊笔挺双拳紧扣，乖巧得好像刚才翻椅子的少女是另一个人。
这才是男人印象中，少女平时的样子：“他是这样跟你解释的？”
“嗯？”林小果愣了愣，没听懂，“谁？”
男人似乎想解释，想到什么却改口道：“不对，他并不知道我有个拖油瓶。”
“续叔，你在说什么？”林小果皱眉。
楚续打断：“信息还留着吗？”
“留，留着啊，怎么了？”
“手机给我。”
许是楚续的神情太过严肃，林小果有些慌张：“给你。”
在她看来，楚续这个人虽然做监护人不太合格，但他自己的事从来没有掉过链子。
楚续打开nin聊天界面，却没有找到林小果说的信息。
“哎？怎么没有了？我明明没有删掉的！”林小果也奇怪。
“果然如此。”
楚续却一点也不意外。
他将手机还给林小果：“对方是谁，你有备注吗？”
“没有，我都不记得什么时候有这个好友。”
“头像什么样？”
“这个记得，是一张黄色的图片印着红色卡通图标，好像是……香蕉！”
“你确定吗？”
“确定，我最喜欢香蕉了，记得很清楚。”
“不对。”
楚续一口否认。
落在腿侧的
手指动了动，收回视线若有所思。
“什么不对？”林小果问。
“头像不对。”
“头像还有对不对之分？难道这条信息其实是你发的？”
“不是。”
“那就奇怪了，究竟是谁发的呢？”