中秋佳节，花好月圆。
因为是节日，所以，他不得不在主屋出现，只是全程他低着头，一声不吭的默然用餐。
就这样而已，整个气氛却给人一种说不出来的压迫感。
一大桌的菜，全部是根据他的身体制定的营养餐，对面的女人，每吃一口菜，都得小心翼翼的掩饰着难以下咽的神色，而对面一向烟不离手的男人，为了给他一个清新的环境已经难得几个小时没有抽一根烟，只是默默凝视着儿子，陪他用餐。
“味道还行吗？”父亲问他。
清淡的饮食习惯，才会对身体不制造负担，是他和亡妻对儿子从小开始的要求。
父亲是个英俊潇洒的男人，全身举手投足之间，更是充满了贵族似的风度，而他，长相偏象妈妈，一张脸虽然清俊迷人，但太过孱弱。
“还行。”他淡淡应声。
从小，他就很乖巧，起码在父亲的心中，是如此的形象。
所以，父亲总是对他疼惜多一份，特别是，在母亲烧炭自杀以后，父亲对他的愧疚更重。
因为医生说，外界的刺激再加上内心的冲击，让他需要调养的病，更严重了。
母亲总是动不动就嚷着要自杀，谁也没料到，她这回会弄假成真，而且差点还带着他一起死。
吃完对他而言如同任务般的晚饭，抽来纸张，拭干净嘴唇，“我吃好了，回房了。”
父亲欲言，又止。
难得能聚在一起吃顿饭，却好象找不到任何话题。
不知道何时，儿子好象离他越来越远。
一父一子，把坐在眼前的“美丽芭比”完全当成摆设，父亲更是完全不敢在他面前和其他女人多亲昵一分，生怕他想起不愉快的事情。
母亲死后，儿子从医院里醒来，一直不哭不闹，平静到令他寒颤。
既然所有的礼节已经完成，他跳下桌子起身，只是，在规规矩矩推回凳子时，目光还是忍不住多飘了一下。
今天，有个小芭比娃娃没有出现，让他有点小小意外。
不是那个大芭比的小拖油瓶？话说，虽然是母女，但是也许是因为年龄的关系吧，母女俩眼神的清澈度真的差很多。
见儿子突然停住脚步不动了，目光微微扫了同居女友一眼，肖俊面露一丝尴尬，只能咳一声，假装镇定，转移话题，“美丽，惟惟好点了吗？”
三天前，惟惟突然哭着从东院跑回来，一脸的小红点，然后痉挛晕厥到大人们面前，真的是把人吓了一跳。
哪知道，一番医生的检查，和对小惟惟的问话后才知道——
“她还在发烧。”美丽叹了口气。
肖俊有点心虚的瞄瞄儿子，而后者，一脸的不感兴趣。
走出主屋的大门，八岁的肖图望着圆圆的月亮，一脸的无聊更重了。
今天早上起来的时候，身体觉得有股说不出来的不舒服，他全身疼。
但是，八岁之前，在妈妈的授意下，他故意喊疼的次数太多，到真正感觉疼痛的时候，反而对父亲喊不出来了。