沈年常常想自己这一生终究有多长。
如果用时间风化他的身体，从鲜活至死亡，大概还要很久很久。但是沈年知道，其实他已经死了。
从三岁他睁眼看到蔡珏的那一天起，到大火吞噬掉蔡珏尸骨无存的那一天为止，这就是他的一生。
二十八年啊，太短太短。在他们还活着的岁月，沈年曾不止一次想过，他和蔡珏会活很久很久，等他们都老了，子孙绕膝，蔡珏或许会偷吃孙子的糖果，他大概会义正言辞地教育孙子，爷爷要是吃一颗你就要送给他两颗，全世界都该让着你爷爷这是最理所应当的事情了。
当他们看过所有的美景，做过一切想做的事，他们就去找一颗没人知道的星球，度过最后的日子，谁也不能先走，也不能后走。千万年之后可能会有人在那里发现他们相拥的尸骨，他们会被写成童话。
千万人杜撰他们的故事，沈年希望能有一首美丽的小诗，写他们相爱一生，相拥而终。
可惜，世道总是欺人太甚。他们不想要的被硬塞进命里，他们珍视的被剥夺的一干二净。
沈年还记得，小的时候，自己在疗养院的那一年，蔡珏从出生到周岁生日的日子。小家伙非常非常的喜欢他。那时候沈年是光头，小小的蔡珏就喜欢扒着他的脖子舔他没有头发的脑袋，口水弄得到处都是，边蹭口水边笑。
沈年没有小名，他的大名还是沈爷爷起的，单名一个年字是希望他能健健康康长大成人，尽量的活的久一点。
蔡珏七个月的时候就学会了说话。
蔡珏开口说话的那一天，是一个晴天，阳光很好，沈年坐在院子里晒太阳，白恪把小火炉搬到院子里熬药，药香带着温度飘进沈年的鼻子里，很舒服。
蔡珏向往常一样，抱着他的脑袋啃，只是突然间，小家伙停下了嘴指着沈年的脑袋，“圆。”
小家伙怕别人听不到似的，有鼓足力气叫了声，“圆圆。”
圆圆是蔡珏学会的第一个词，后来沈年把这个当作了自己的名字。
沈年想着想着，耳边似乎传来一声“圆圆”，沈年扭头还是空荡荡的屋子。
拉普达的多芒小镇是沈年和蔡珏的家，四季如春，今天下了一天的雨。沈年起身想去找一件雨衣，打开衣柜却发现，大概是衣架不够用了，蔡珏把两个人的衣服套着挂到了一个衣架上。那是蔡珏买的情侣睡衣，一套上面是宾西兔的图案。不管有没有被催眠，蔡珏都是那么喜欢这只兔子，沈年把睡衣的袖子放在鼻尖，他想找到一点蔡珏的气息，可是只有木制家具特有的自然略微潮湿的香气。
沈年放下睡衣，拿出雨衣披上下楼，出门向隔壁的小院子走去。
那是蔡珏小时候住的地方，屋子里亮着灯光。沈年站在门口，脱下雨衣跺了跺脚。他敲门，开门的是一个机器人。
这个机器人已经是二十多年前的款式了，它叫米伽是蔡珏小时候的保姆机器人，在沈年与蔡珏重逢的那天坏掉了。蔡珏舍不得扔，一直放在储藏室里。
蔡珏去世后沈年回到这里，戏外发现了他，。沈年花了三天时间修好了米伽。
米伽的脑子里依旧是蔡珏三岁时的数据，沈年打开开关，他就开始按照当年的程序运行，就好像小主人还在一样。
米伽打开了门，邀请沈年进来。这是要吃晚饭的时间，米伽正在做饭。
沈年坐到餐桌旁，不一会米伽就端来了晚餐。肉丸焗饭，和菠萝浓汤。这是蔡珏小时候喜欢吃的东西。
米伽在沈年面前摆了一份，又将另一份摆到餐桌的另一端，那一端放着一把儿童椅。
米伽摆好餐具之后就开始从楼下到楼上一间一间地找他的小主人。
“小主人，吃饭了。”
“小主人，吃饭了。”
“小主人，吃饭了。”
“小……”
……
沈年一勺一勺在米伽对蔡珏的呼喊中吃着跟蔡珏一样的晚餐。吃到一半，米伽已经结束了他的寻找，来到对面。