《胡笳十八拍》第一拍所述说的“志意乖兮节义亏”其内涵正是指这双重屈辱而言；在身心两方面都受到煎熬的情况下蔡文姬思念故国，思返故乡成了支持她坚强活下去的最重要的精神支柱。
从第二拍到第十一拍的主要内容便是写蔡文姬的思乡之情。
第四拍的“无日无夜兮不念我故土”，第十拍的“故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽”，第十一拍的“生仍冀得兮归桑梓”，都是直接诉说乡情的字句。
而诉说乡情表现得最为深刻的要数第五拍；在这一拍中蔡文姬以执着的深情开凿出一个淡远深邃的情境。
秋日，她翘首蓝天期待南飞的大雁捎去她边地的心声；春天，她仰望云空，企盼北归的大雁带来的故土的音讯；但大雁高高地飞走厂杳邈难寻，她不由得心痛肠断黯然。
第十一拍中，蔡文姬揭示出自己忍辱偷生的内心隐秘：“我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死得埋骨兮长已矣。”
终于，蔡文姬熬过了漫长的十二年，还乡的宿愿得以实现，“忽遇汉使兮称近诏，遣千金兮赎妾身。”
但这喜悦是转瞬即逝的，在喜上心头的同时又飘来一片新的愁云，她想到自己生还之日也是与两个亲生儿子诀别之时。
第十二拍中说的：“喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈”，正是这种矛盾心理的坦率剖白。
从第十三拍起，蔡文姬就转入不忍与儿子分别的描写，出语便咽，沉哀入骨：不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡騑騑，胡儿号兮谁得知？与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗。十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。
第十四拍写对儿子的思念之情：身归国兮儿莫之随，心悬悬兮长如饥。四时万物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暂移。山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心自思。
蔡文姬的这种别离之情，别离之痛，一直陪伴着她离开胡地，重入长安。
屈辱的生活结束了，而新的不幸在思念亲子的痛苦刚刚开始；这就是第十八拍的描述：胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。是知丝竹微妙兮均造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，虽广兮受之应不容！
蔡文姬是以他人的口气带评论地陈述了自己创作《胡笳十八拍》的背景，以及每一拍中包含的情愫和激情；是刘敏感慨万千。
刘敏从《胡笳十八拍》的意境中回过神来，无厘头地问了一声：“蔡姑姑在匈奴坚守了十二年，小女想问匈奴是个民族还是一个国家！”
刘敏这话问得很专业，因为在后世迄今为止对匈奴到底是个民族还是国家一直存在争论；她想请教一下蔡文姬这个去过匈奴的当事人。
蔡文姬一怔，蹙蹙眉头道：“应该说是一个国家，国名叫匈奴单于国；匈奴单于国不是一个民族而是是由很多个民族一起混合而成的匈奴国，国王、首领自称单于相当于中原的皇上！”