推开门。
屋里飘浮的香味扑鼻而来。
洛嘉嘉正在厨房里忙碌着。
没有油烟机，即便窗户打开，整个厨房和整个屋子里，依旧满是烟雾。
洛嘉嘉系着围裙，扎着马尾。
为了不弄脏衣服，她穿上了那件满是褶皱颜色已经泛黄的白色t恤。
那是洛飞的t恤，已经穿不了了。
即便穿在她的身上，还是有些短。
操作锅铲时，下摆已经到了肚脐眼上方，露出了白皙纤细的腰肢。
已经入秋。
傍晚的冷风从敞开的窗户吹了进来。
油烟不仅没有飘散出去，反而被吹进了屋里。
洛嘉嘉咳嗽了几声，挥着纤长的手指，驱赶着面前的烟雾，身后的马尾在朦胧的烟雾中跳动着。
洛飞在狭窄的厨房门口看了一眼，道：“需要帮忙吗？”
“走开。”
洛嘉嘉的回答，永远都是那么简短。
甚至不近人情。
六年了，已经习惯了。
洛飞没再说什么，默默离开。
进了房间，放下书包，坐着发了会儿呆，然后走到镜子前，看着镜子里的人。
看了一会儿，他突然握紧拳头，低声喃喃道：“加油啊，洛飞，让那只倔强的长腿小兔子过上好日子吧！”
“至少，要有新衣服穿啊！”
洛嘉嘉的妈妈还未离开时，经常叫她“长腿小兔子”。
听说她小时候跟小朋友们玩耍时，跳的又快又远，动作还像兔子，而且腿长，所以就得了这个外号。
洛飞曾经也学洛嘉嘉的妈妈这样喊过。
不过就喊了一次。
那次代价是，胳膊骨折，鼻子流血，住了半个月的医院。
从那以后就没敢喊过。
不过，经常会在日记里，心里喊上几声。
“吃饭。”
饭好了。
洛飞走出房间，摆好了凳子。
看了一眼她那中间裂开的凳子，心想等挣到钱了，一定要先买只凳子。
屋里的家具都卖光了。
没卖的，也全都破烂不堪。
那段黑暗的日子，他的那位父亲与她的那位母亲，整天争吵打架砸东西。
等他们终于不吵了，各自离开后，留给他和洛嘉嘉的，就只剩下了一屋子的破烂，和满目疮痍的记忆。
从那以后，他们就紧闭心扉。
桌上摆放着三盘菜。
土豆烧鸡，清炒苦瓜，凉拌皮蛋。
洛飞喜欢吃皮蛋，她是知道的。
“今天过节吗？”
“不过。”
“哦。”
两人的对话，永远都是这么枯燥简单。
埋头吃饭。
吃完饭后，洛嘉嘉方主动开口道：“明天出去玩，不用陪我去兼职。”
“哦。”
看来班长已经跟她说了。
“书桌上放着两百块钱，不够的话，给我发短信。”
洛嘉嘉说完，收拾碗筷，去了厨房。
洛飞放好凳子，抹了桌子，回到房间，看着书桌上那一叠厚厚的零钱，怔怔发呆。
晚上没有娱乐项目。
被砸烂的电视当作破烂卖了，即便没卖，也看不起。
打开了书桌上的台灯。
洛飞坐了下来，一张一张地看完那两百块零钱，然后打开抽屉，放了进去。
从黑色宽大的书包里拿出了从图书馆借来的书，翻开夹着书签的一页，开始。
我听见回声，来自山谷和心间
以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂
不断地重复决绝，又重复幸福，
总有绿洲摇曳在沙漠
我相信自己
生来如同璀璨的夏日之花
不凋不败，妖冶如火
承受心跳的负荷和呼吸的累赘