仲夏。
暑假午后的天气有些闷热，小西睡醒起来，发现家里就他一个人在家，起身到外屋的水缸里舀了半瓢凉水灌到肚子里，脑子清醒了许多，突然想起曾经去过的小木桥边的柳树丛，不知道现在是什么样子，转身回屋拿起一本没看完的小说出来。
书是哥哥小东的对象邱杨带来的，邱杨娇小玲珑，一双丹凤眼，两弯新月眉，说话娇滴滴，小西不喜欢她的嗲声嗲气，可小东喜欢。邱杨在县第一招待所当服务员。这本《钢铁是怎样炼成的》小西曾经看过，是小学老师端木小惠推荐给他的，书中的一段话小西曾经背过，每次背诵，他都感觉有一股力量从心底油然升起，这次重看这本书，他还特意把描写这段的那一页折起来。
陆小西家的房前是一条东西方向能走大车的路，虽然是土路，也还算平整，房后是一片柳树丛，树丛对面是高矮不齐的房子，在往后就出城了。
刚搬家过来的时候，小西去过房子后面的柳树丛，因为这排房子的东面，被那家人用板皮钉死，自己围了一个小院子。房子的西面是一条南北小路，一座简易的木桥架在小溪上，木桥的两边用木杆子和铁丝做了个半米高的扶手，防止夜间走路的人掉下去。木桥西侧，是个建筑公司的大院子，小溪被围在院内，木桥东侧，有一条几乎看不出来的小路，平常没人走，路已经被杂草占领。
树丛南北大约有二十几米宽，东西看不到两边，是沿着小溪自然长成的，树丛中间是一条不到两米宽的小溪，溪水的源头是城外的水库。树丛茂密，远看是看不到里面还有一条小溪的，小溪的水清澈明亮，站在小溪旁边，能看清水里游来游去的小鱼儿，鱼儿不长，都是一些泥鳅、麦穗子和小鲫鱼，偶尔有小青蛙跳出来。小鱼儿不怕人，伸手到水里时，鱼儿就围着手游来游去，运气好用手可以抓到，虽然溪水不大，水深超不过一米，但是常年流水，只有冬天最冷的一个多月，小溪封冻看不到流水。
找了一块干净的地方，小西在水边坐下来，顺手摘了一朵野菊花，菊花的花朵不大，跟蒲公英的花朵一般大小，只是颜色不同。周围静悄悄的，潺潺的流水，清新的空气，仿佛能听到自己的呼吸声，翠绿的树丛挡住了午后的阳光，阳光斜射水面，有一些光亮晃动，光亮有些刺眼，眯上眼，能看到水面小鱼儿游动带起的涟漪。。。。。。
陆小西喜欢保尔是因为他的英雄主义，他的坚韧不拔的毅力，另外他与冬妮娅的爱情也叫小西向往，保尔与冬妮娅的吻一定是甜蜜美好的，冬妮娅家的后花园一定是小桥流水、阳光普照、鲜花盛开、绿柳依依，朦胧中，小西仿佛见到了书中的两个人相拥的场面，书中相约的湖边，是不是跟眼前一样寂静？
胡思乱想了一阵，小西打开折着的地方，那一段文字在眼前跳出来人最宝贵的东西是生命，生命属于我们只有一次，一个人的生命是应该这样度过当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻，这样，在临死的时候，他就可以说我的整个生命和全部精力都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。
人的一生应该怎么度过？什么样才是虚度年华？老师在上课的时候曾经问过大家，将来都做什么，有的同学说去当兵，有的同学说要当科学家，有的同学说当工人，小西当时回答是当个作家，引来一阵哄笑，老师严肃地对他说，只要坚持，你就会成功，天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的灵感。
看了一会儿书，周围的光线暗下来，小西抬起头，一大块乌云遮住了太阳，他站起来，把手里的小菊花放到水里，小花在水面旋转着远去。突然，妈妈喊他的声音传来，隔着房子，声音还如此清楚，妈妈肯定是大声叫他了。