泰宁县最大的第一副食品商店位于县城最繁华的十字街东南角，当初建筑的时候设计成抹斜的门，面北的玻璃橱窗连着红漆木框玻璃门连着面西的橱窗，有一个漂亮的弧度。商店入口的门朝西北，正对着西北角的新华书店，两个建筑是对称的，比普通的房子高，但只是一层，没有二楼，整个县城只有电影院是二层楼。商店的外墙是白色水刷石掺着绿色碎玻璃的墙面，比红砖的墙面好看许多，屋顶是起脊的，铁皮盖子上刷着红色的油漆。虽然是副食品商店，也卖一些布匹、缝针和纽扣，由于大部分商品是凭票供应，买的人不多，稀稀拉拉的，只有过年的时候能看到人群拥挤的场面。
陆小西还是在去年冬天的时候，跟着妈妈来过一次，妈妈买了一块蓝色“的确凉”，给小西做了一件四个兜的上衣，算是给他期末考试第一的奖励。
快乐的日子总是过得飞快，一个半月的暑假转眼就要结束，由于漆芳的到来，陆小西改变了以往的暑假生活节奏，每天上午两个人都是雷打不动的写作业时间，下午则是约会的时候，好在天公作美，只有一次遇到大雨，下大雨那天，两个人躲在向日葵的大叶子下面，但都变成了落汤鸡，陆小西真希望多下几次雨，因为下雨的时候，漆芳就能躲在他的怀里。。。。。。
推门走进第一副食品商店，迎面柜台上摆着两铁盘面包，散发着诱人的香气，柜台里面摆着槽子糕，一叠方方的黄色包装纸整齐地码在柜台的角落，挨着包装纸摆放的是油茶面，小西的爸爸在家里给他们炒过，用开水冲一碗，稠稠地很好吃。
向左面看，两个身穿白大褂头戴白帽子的人在收拾猪头和猪蹄子，案板上并排放着剔完骨头的两半猪肉，猪好像是新杀的，还能看到冒着热气，大棒骨散乱地堆一旁。挨着卖面包的柜台是茶叶和糖，茶叶装在两个玻璃罐子里，罐子的盖子用白布缠着，估计是怕茶叶受潮变味儿，糖在茶叶罐子下面的柜台里，从糖纸颜色看，有三种糖块儿。
卖布的地方最大，靠墙摆着卷成一卷儿的布，有几十卷儿，颜色不多，基本上就是黑蓝灰，有几卷大红大绿的花布摆在边上，陆小西知道那是做被子、褥子的布。柜台上满满地铺着布，错开有两寸的样子，能看出不同的颜色。
当陆小西的眼光扫到最里面的角落时，看到了他想要买的东西，他记得上次看到时不是在这个位置，上次看到卖钢笔的位置是在进门的右边，很显眼的位置。
陆小西指指柜台里面的盒子，女售货员利落地拿出来打开，连连夸小西有眼力，早晨还没有顾客，陆小西是她的第一位顾客，她兴致勃勃地介绍这款英雄100金笔，是荣获国家银质奖的，陆小西咧嘴笑了笑，他上次就看上这支笔了，只是嫌贵没买，这次是为了送给漆芳，才舍下脸皮，管哥哥小东要了十块钱。
开票，交钱，再回到柜台时，女售货员已经准备好一张白纸和打开盖子的红墨水瓶，小西打开笔盒，红色绒布衬托下的黑色钢笔看着就十分舒服，白色不锈笔夹亮晶晶发出耀眼的光，拿起钢笔，女售货员不厌其烦地继续介绍这款钢笔虽然卖128元，是这里最贵的钢笔，但这款钢笔的笔尖是14k金的，笔夹是不锈钢的，也算物有所值。
陆小西是第一次自己买钢笔，过去用的钢笔都是哥哥姐姐们用过的，看他拔下笔帽笨拙的样子，女售货员要过钢笔，指导小西如何挑选钢笔看笔尖、笔杆、笔夹，然后叫他蘸一下红墨水，在纸上写8字和永字，出水流畅均匀不刮纸，就是合格的钢笔，陆小西一一照做。
出了商店，陆小西的脚步轻快了许多，这是他第一次送给女同学礼物，曾经有一个女同学送给他一本精美的缎面笔记本，他至今存放在柜子里没舍得用，他还记得日记本上的几个字，友谊长青，那是纯纯的友谊，现在他想送给漆芳的这支钢笔，比那个笔记本的含义要复杂许多，朦朦胧胧的意识里，他的心里有一种，一种占有的，难道这就是爱情？