东边展区的洗手间里，陈寅把咬伤的左手无名指伸到水龙头底下，他看着水流从鲜红到淡红，再到清澈。
以方泊屿的条件，想靠近他，贴上他，得到他关注，再跟他发生点什么的人层出不穷，他应该早就习以为常，更多时候是无视漠然，少数时候可能是心情不错或者心情恶劣，就会反应。
轻佻，蔑视，薄情，又附带一丝裹着“资深猎手”皮的玩弄。
就拿国防生学院那次来说，男孩子对他表白，他说了两句话，俯身贴耳给出“你也配”的同时，还为对方别了一下头发，动作很轻柔。
陈寅想，可他对我就是纯粹的冷，恶。
话都不跟我说。
伤口微微发白，陈寅收拢手指握成拳头，脑中是方泊屿看他的眼神。
像是想……掐死他。
那种反应是不是有点过了？还是说，这只是他的主观想法，过度解读，错觉一场？
后脖子上一凉，陈寅抬眼，镜子里的红毛趴在他背后，瞪眼吐舌做出一副吊死鬼样，他骂了声：“操！”
“你走路怎么没声？”陈寅闪到一边，离毫无富二代形象的疯子远点，“飘着的吗？”
“自己走神，还往别人身上赖。”章珉扣住衬衣下的领结，扯下来塞他手里，在他想丢掉前说，“敬业点。”
陈寅右手不能用，左手才洗过，都是水，指甲里还有残留的土渣，他看看被自己弄脏的领结，推测不出是什么价位，没准比他一年的工资都要贵。
“我想跟他独处。”陈寅说。
章珉目瞪口呆：“大叔，你平时都不照镜子的吗，现在照照吧，来，照照。”
言下之意是，你自己什么德行，敢这么痴心妄想。
陈寅磨搓指间的领结：“你搞的一出接一出，不是为了好玩吗？我离他越近，就会越可笑，你看的也会越尽兴。”
“想什么呢，我让泊屿去接你，不过是做个好主人，丢了根带点肉丝的骨头给你。”章珉对着镜子整理一头红毛，“你也太把自己当回事了，我身边多的是乐子，真的轮不到你。”
富家少爷语气平和，字里行间却透着顽劣的不屑。
陈寅舔了舔嘴巴上翘起来的干皮：“那下次的骨头什么时候丢？”
章珉抓头发的动作一停，他透过镜子看了眼完全没动怒的老男人，邪笑：“不要依赖福利，做我的狗，已经比别人近水楼台了大叔，你该自己找机会实现你那变态的心思。说真的，我很佩服你，又老又丑一身脏臭，也就比泊屿他爸小几岁，真不知道是哪来的自信让你走到他面前，还露出跟他有过一段打断骨连着筋的老情人样，八十年代的剧本都不敢写的这么恶心。”
陈寅听完一大段冷嘲热讽，只问出一个问题：“他爸多大？”
章珉：“……”他没回答，享受完了老男人可怜的急切紧张才说，“四十三。”
陈寅面色一缓，轻声说：“小十一岁呢。”
章珉露出震惊的表情：“你不会还想去他家，跟他爸喝杯茶吧？别把我笑死，我都不忍心说你了。”
陈寅强行从卑微丑媳妇的情境里抽离出来，他在心里自嘲，老子一个有过爱情长跑，喜欢长腿妹子的钢铁直男，走到今天这一步很不愿意的好吧，当初梦到接吻都干呕了。
能有什么办法，一直在被推着走。
“大叔，你任职的一个月，是你这辈子离美梦最近的时候。”章珉拍怕老男人健壮的臂肌，“不是谁都能有你这福气的。”
陈寅倒退着靠在墙上，他把领结塞兜里，腾出手点了根烟。
现在这情况，对他来说看起来是块糖，吃进去却会变成无数玻璃碎片，扎得他满嘴血，还要忍不住咽下去，五脏六腑都撕裂破烂。
遭这种虚幻又真实的情罪，爱过就算了，还能算是后遗症。
问题是，没爱过。
人生一团糟，精神意念也都被控制了，想反抗只能靠自残，清醒的时长还一次比一次短，但他不可能就因为这件事想不开走极端。
活得再不顺，也要活着。
死了就什么都没了，谁知道是不是解脱。
死了的人也不会回来告诉你。
陈寅有些出神，指尖传来灼痛，他甩了下烫到手的烟，余光不经意间瞥到镜子。
那里面的人像被吊在炼狱的囚犯，一边麻木，一边发出凄厉挣扎的惨叫，等着等不到的救赎。
陈寅眨了下眼，看到的是自己一脸的伤，和没什么意义的发呆表情。
“妈得，烟还有毒|品的效果，都有幻觉了。”陈寅把烟头丢地上，球鞋一踩就要走，他又回头，捡起和这个豪华洗手间格格不入的廉价烟头，扔进了角落的垃圾桶里。
画展结束后的活动是，打棒球。
陈寅再一次感到意外，富人的生活丰富得像个万花筒，不是疲于生计的底层人士能想象出来的。
室内棒球馆里响着“嘭”声。
那是金属棒击打棒球发出的声响，有两支球队在训练，为冬季的比赛做准备。
棒球是一项偏小众的体育运动，陈寅第一次看，什么站位，防守方攻击方，跑垒，截杀之类，他都听不懂，也看不懂，只能勉强分析了一波，得出一个观感——虽然没有激烈碰撞，却不能放松，队员需要时刻绷着神经，观察场上的变化。
陈寅没吃晚饭，再加上白天做了一天工，浑身酸痛筋疲力尽，他很累很饿，不想思考，就两眼呆滞的望着身穿“7号”棒球服的瘦高少年。
下盘稳而有力，沉着，冷静，专注。
站在那极为耀眼，是个气质跟皮相都很出色的男孩子，学校里的风云人物。
陈寅叉着腿坐在凳子上，手搭着膝盖，上半身前倾，眼珠子一动不动的盯着少年，他们的世界相隔太远，不该跟有交集的。
现在他之所以坐在这，都因为三个梦连起来的去年夏天，海边小屋，一场师生游戏。
明明就只是梦，心底却时不时的冒出一个声音说，不仅仅是梦。
可不是梦，还能是什么。
他感觉有无数看不见的线捆住了他的思维，拦住他的视野，真相可能就在他手里抓着……
大概是陈寅的视线越发炙热，被他盯着看的人终于不耐烦了，朝他看去。
陈寅以为自己会毫无防备，哪知做出来的样子竟然是热泪盈眶全身发抖，一副盼了千百年，盼到一个回眸的痴魔姿态。
方泊屿只跟陈寅对视了一眼，就收回目光，整个过程不超过两秒。
对陈寅的激动不已，情难自抑视而不见。
中场休息的时候，队员们拧开矿泉水瓶，仰头往嘴里倒水，弄得下巴，喉结，领口都是湿哒哒的，他们拳头对拳头，肩膀撞肩膀。
那是少年人独有的肆意鲜亮。
教练把大家召集到一起，商讨后半场的战术。
陈寅偷听了会，得知方泊屿跟红毛是球队的王牌搭档，他上网搜棒球相关。
原来方泊屿是投手，红毛是捕手。这两个位置需要通过大量的练习培养默契，足够了解对方的球路，能力，习惯，状态，甚至是性格。
陈寅正刷着网页，左边传来喊声，“大叔，你来我这。”他关掉网页，慢吞吞的起身过去。
球馆里的章珉青春活力，像是个为热爱奋斗的学生，身上没有神经质的邪气。