在认识陆成则的第四天，在一条落日大道的起点，我主动亲了他。
回家后我就后悔了，太冲动了，跳级一般拉快了我们之间的进程。我对他完全不了解不是吗，我只知道他的职业，他的长相，他的车型，还有他很会聊天。
他到底喜不喜欢我，有无真心，我不知道。我的莽撞会让他觉得“这个女人怎么回事”吗？他会因此警惕和退缩吗？
分别前的画面占领了我的思绪，我满脑子都是他通红的脸，还有我的手指留在他唇上的触感，我开始想象我们真正用力地缠吻在一起的样子。
那会是什么感觉。
我辗转反侧，周身燥热，搭了会脸，又拿起手机，看聊天记录，分开后我们又聊了一段天，但都很日常，避而不谈那个自然却冒失的吻。
从光纽回来，我也没去公司，一直躺到了现在，弹性的工作让我有了可以在疯狂之举后立刻闭门思过的空间。
但反思是圣人和佛祖的事情，我又不用给自己镀金身。
我在纠结中迎来了陆成则给我的变相答复，他主动拨通了我电话，风声比他的声音更快漫入耳朵。
他下班就打给了我。这个发现让我笑了出来。
“你还在外面吗？”我问。
他语气惬意：“嗯，刚下班。”
我放低手机看时间：“都要十二点了。”
陆成则说：“对啊。”
我故作难以置信：“你不会又要走回家吧？”
陆成则说：“走回家可以多通会话。”
我斜倚在靠枕上，身心轻软：“可以先回家再通话，这样……”
他不由分说地打断我：“不可以，就现在。”
我的胸口因为这句话激颤了一下：“好吧，随便，反正在外面喝西北风的不是我。”
他低低地笑一声。
听筒里，有须臾安静，唯有风若有似无地滚过。
过了会，陆成则开口：“祁妙。”
我：“嗯。”
“今天，回去的那段路，”他叙述得很慢，似乎在斟酌合适的词句：“我一直没说话，你还记得吗？”
我“嗯”了一声。
“因为，我想了一路，要不要牵你，结果……”
他笑出声，不再往下说。
我的表情肌宣告罢工：“怎么了，姐姐就是会劲爆一些。”
他的重点停留在我的称谓上：“姐姐？”
我说：“你还不知道吧，我比你大一岁。”
“一岁算什么，”陆成则讲话的语气能轻易让人脑补出他笑颜：“我生日很大。”
我问：“多大？”
他慢悠悠地数数：“1……2……3……3月。”
我嘲：“哇——好大的生日哦。”
他说：“起码在上半年。没准我们同级进的幼儿园。”
他这句话，让我开始想象他幼时的模样，会是小说作品里惯常形容的“粉雕玉琢”吗，很神奇，同时也糟了，这个男人的一生即将成为我不由自主开启的美化幻想。植物无法游离在养分之外，正如我无法再上帝视角，理智地判断和看待。
我的思绪回到他说想拉我那句上面，原来不止我一个人在纠结，有过大胆冒昧的幻想，并渴盼将它付诸实践。
这一刻我欢欣而得意：“所以为什么最后没有拉我。”
陆成则声音真诚：“我们站得不是很近，连手都没碰到一次，感觉会唐突。”