<b></b>从前有座山，
山上有个法华庵。
那法华庵从前有两个尼姑，
后来只能见到一个了。
而她和他，
也象那山上的古朴神秘的鸭掌树，
在风中寂寞地摇曳，
不知自己就是神灵。
而今，古道还在。鸭掌树还在。
晨曦中，一个模模湖湖，
一个隐隐绰绰……
一
那山包上从前有两棵树。而现在只能见到一棵了。那法华庵里从前有两个尼姑。而现在只能见到一个了。
欧阳善初端坐在门口透进的那方光亮上，不怎么在意身边的一个人，却遥想着大山丛中的那些事。
身边的这个人刚才进屋时，急忙忙蹬得木屋直掉灰丝。欧阳善初当时也是刚进屋刚从山外回来，他禁不住提高嗓门问，你是干什么的？那人却憋着嗓音说，称算命么？看相么？卜卦么？我不收你的钱，免费怎么样？于是老头便坐到门口挡住不让外人进来。那人看着老头，老头看着大山。半天无话，有话时，却是屋外人先开口。
老头的儿子四清和女婿金桥旋风一样刮过木屋时停下来问
“爸爸，看见有生人从这儿跑过去了么？”
“生人？生鬼也没见到。你们这是干吗？”
不知回答了没有，反正欧阳善初没听见，只看见旋风一样的人群在门前的古道上越刮越远。
“他们险些砸了法华庵的菩萨。”算命的紧接上话题。
“你怎么知道？”老头身子一震。
“天知地知我即知。”算命的那一笑深奥得胜过法华庵的闭目观音。
这时欧阳善初已不看大山了。
“那尼姑法号慧明是吧？”
老头点点头。
“慧明以前是国民党军官的姨太太是吧？”
老头点点头。
突然，欧阳善初猛烈地摇起头。“我不知道！我什么也不知道！我怎么能知道呢！”
陌生人仍是笑一笑。“我却知道。我知道你一定做过什么亏心事，不然这屋里就不会阴气这重，凶兆这猛。”
“我这里有凶兆？”
“三日之内便知分晓。”
“能避么？”
“是祸躲不脱，躲脱不是祸。”
“一点办法也无？”
“你这铜盆还有点异象，到时可这么试试。”
会算命的陌生人掂量着铜盆，狠狠瞅了瞅挂在墙上的老头的女儿的像片后，对着老头的耳朵神秘地说了几句，便要出门，又回头叮嘱几句，眼睛却又在像片上盯了几下。
年轻是年轻，再年轻也不会飞呀！欧阳善初站起来走出屋欲送送那人时，怎么也找不到踪影了，空有那条青石垒成的古道，在大山狭窄的怀抱和险峻的脊梁上沉重地延伸着。
二
如此固执。如此漠然。如此漫不经心。
古道这模样，仿佛尚未开天辟地之际它就存于世上了。偶尔有人问这条路是谁修的，这时便叫众人吃惊不已。难道这古道是人修的么？当然，这样的话只有躺在凉床上数星星的顽童才会说。从仙人崖到野猪岭，从十八盘到狮子坳，那寸草不生的石岭与石涧上，谁有能耐凿出这三尺长、八寸宽的步步石阶呢？整整二十里。
二十里古道，让欧阳善初爬了一辈子。先是母亲背着他爬，奶奶牵着他爬，父亲吼着他爬；后来，他又依此循环照应着儿女们爬。他丝毫没怀疑过，儿女们会让这种循环在他们与自己之间失去联系。古道上的每一块青石，他都象自己的手纹一样熟识，只要低头瞧一瞧它的模样，就能知道十六根古藤结成的小桥那边的法华庵离这里还有多远，就能知道到自己那一百零八根圆木搭成的木屋还需多长时间。
“善初大哥！”
老头扭过头来，善福书记扛着一辆自行车正欲横跨古道，又返回来。
“你看我这记性，差一点又忘事了。侄女明天办喜事，这二十块钱算我的一点心意。”
老头一声不吭地接过红纸包。看看扛自行车人要走才开口。
”善福，这一年多，总不见你来家坐坐。”
“唉，实在忙不过来，如今连上厕所也要改革，百废待兴啦！等下次回家过中秋时——中秋不行，过春节时一定来拜年。”
善福书记说着跨过古道向山坡下边走去。前两年，善福书记抽调全区的劳力修了一条机耕路，他就是抄近走那新路的。在法华庵的闭目观音归位之前，机耕路实际上是善福书记与他那辆自行车的专线。
善初老头心里有事。
心里事憋了二十几年，只想说与善福兄弟。善福是大山里头一号明白人，遇灾逢难总有办法化为吉祥，几经折腾从最初的民兵队长升至今日的区委书记，据说还有可能当上县长。即便当了县长也是我的知心兄弟，老头常和别人这么说。可是善福忙了二十多年，老头等白了头发，还是没有等着机会，所以他只好冲着那快要消失的背影说
“什么时候都行，别忘了，我给你留着好几只野味。”
无人答应时，老头三分恼火，七分无奈，他要倒背着双手走回屋里稍躺一阵，一转身，一扭头，却先觉得金星四溅，头晕目眩。而片刻之后，他便觉得天旋地转，树动山摇。当时女儿跃进刚进门。
“爸爸！”女儿跃进在身后唤。
“你们今天到法华庵去了么？”老头说话时不敢再转身。
“去了。”女儿回答得很利索。
“去干什么？”再问时仍不敢扭头。
“打那破庙！砸那泥菩萨！”女儿说。
就这样，善初老头独自黯然神伤，哀叹着承认自己老了，迟早不是死在古道上，就是死在木屋里。
三十多年前欧阳善初可不是这样。
二十八岁时，老头第一次进了法华庵。老头二十八岁时的法华庵，一片金碧辉煌；不似如今几经浩劫，破败得只剩下三间柴扉。都在议论要重修庙宇，再塑金身，老头当时赞同，赞同之后不免疑问，能恢复往日的一切么？
那次，他刚放下柴禾担子，老尼就向内唤道
“慧明，给施主上茶。”
一个眉清目秀的小尼从门口进来时，善初心里一怔，这不是广西军那个叫“阎王”的阎团长的小老婆么？大前年，他被阎团长手下的人抓了伕，三伏天挑子弹又渴又饿，昏死在路边，是她给了一壶水一包饼干，才捡回一条命。她如何不作姨太太反当上秃尼了？善初心里不能不奇。一奇便憋不长久，有一回喝醉酒时，便随着满嘴秽物的喷吐，昏沉沉迷糊糊地把这事给说了出来。已经入党的善福正扛着长枪带着民兵搞清匪反霸，有善初的这话，善福险些一枪将慧明崩了。幸亏欧阳善初那时年轻力壮，抗得住八两老酒，一见慧明吊在屋梁上那副凄惨模样，就连忙改口。改口时火气大如烈牛人家说句酒话你们就当真？那好，今晚上我再喝它个三三得九两，说你们都是马朝柱的喽啰，都当过伪方的坐探，看你们把自己怎么办！后来，他送慧明回庵里去，快过藤桥时，小尼突然回过头来跪在地上，抱着他的脚大哭起来。
这一抱一哭，把欧阳善初吓得一口气六年没敢再踏上那藤桥。
有一回，当了合作社社长的善福开玩笑说
“善初大哥，我看慧明要是能还俗，你们俩倒是挺好的一对。”
他那时正和一个地主的女儿打得火热，加上法华庵内的那尊闭目观音据说是天下第一灵验，哪能犯那菩萨弟子呢！只是善福说过那话以后，他怎么也搁不下这事。搁不下时他就发现，慧明每回下山买针买线时，总要弯上几弯，到他隔壁人家歇上几歇。这时，他不能不一阵阵想入非非。只是天黑以后，对面山坡上，被扫进草棚的地主女儿的窗口闪亮起灯光以后，他就把慧明忘得一干二净。
山不转路转。河不弯水弯。
几转几弯，百事就大变样了。
过去醉倒三日不知头昏，如今小有动静便怕晕眩。听说女儿打庙砸菩萨，老头一急便昏了半天。
“你们把那闭目观音给砸了？”老头问。
“今天没来得及。”不是女儿而是女婿在回答。“狗日的！正想砸菩萨，却发现菩萨背后躲着一个人。那个混蛋，我们问他躲起来干什么，他不但不回答，反倒对跃进动起手脚来了。抓他时他溜了，撵了半天又没撵上，便宜那狗日的一回了！”
女婿金桥和儿子四清一前一后走进屋来。
老头愣了愣说“明晚大家就要喝你俩的喜酒，可你们今天还在外面闯祸，疯疯癫癫的。成亲以后，看你们怎么过日子！”
女儿女婿没回答，儿子四清却叫起来“爸爸，那家伙是不是来家里了？”
“谁？谁来家里了？”老头不解。
“就是侮辱姐姐的那个流氓。瞧这地上的烟头，垸里人是吃不起这种贵烟的。”儿子又说。
“是——”老头想说来了个算命的先生，又想不说免得招惹儿女们的非难。
“是善福大叔来过吧？我回家时，老远看爸爸正和他在门口说话。”女儿似问似答。
“是。是。”
善初老头回答时，心思早已不在屋内了，他记起女儿结婚之前必须要办的另一件事。女儿结婚必须让另一个人知道。
想起另一个人，老头就端起两尺长的烟筒，张大嘴巴，吧吧、吧吧地吸个不停。脚上那双黑灯芯绒布鞋，早已张开两只大嘴。女儿要扔他不让，女儿要补他不肯。老头知道一双布鞋刚好可穿一年，下一个七月七也就到了，那时候就会有新鞋穿。眼下，他还须将就穿几天，将就着一步一步没完没了地丈量这古道。
西沉的太阳，将一只巨大的树冠投影在整个垸里。鸭掌树又在警世了。虽然很小时候就知道，只要黄昏一近，那树荫就会笼罩着整个垸子。尽管这样，仍免不了常常吃惊。见得越多，老得越快，几乎每天都要吃惊一番。那鸭掌树！那鸭掌树！老头喃喃如梦呓。那是一棵长在山顶上的银杏树，树荫落在垸里时，方圆十数里的鸟雀落在树梢上，比树叶还多的鸟雀吵得大山马上阴沉下来。年轻那阵，他和善福手拉手还抱不够树干的一半。那时慧明还没来出家，法华庵里只住着老尼一人。他们去老虎洞烧栗炭时，总喜欢在法华庵前的藤桥上坐一阵，凝望着对面的鸭掌树。难怪都说鸭掌树和鸭掌树垸的名字是法华庵第一位尼姑取的。在庵门前的藤桥上，春天可以见到一只花鸭，夏天可以见到一只绿鸭，一到秋冬，这只巨大的朝天仰卧的鸭子就成了灰褐色或银白色了。山峰是那鸭身，山峰上两棵银杏树便是一对鸭掌。现在鸭掌缺了一只，孤单单的这一只显得衰败不堪。
老头搕了铜烟锅，搕下烟屎不似以往顺着鞋底掉在地上，竟翻了个大身迸上脚背，烫得老头当着女儿的面骂了句娘卖x的，然后站起来找点冷水冰冰，却在铜盆前愣住了。
算命先生说的亏心事是指哪一桩呢？
三
那一年，欧阳善初第一次尝到了无情女的滋昧。地主女儿偷去他六年时光，成长二十二岁时，跟上一个下来体验生活的胡须一大把的作家跑进城里去了，走时没有和他说一句辞别的话。三十四岁，象鸭掌树一样傲挺的男子汉，一口气跑完二十里古道，又一口气跑完那不知里程的马路，待进了县城却被阵一样的大街小巷困住了，任凭别人怎么指点，总也找不着那摇笔杆子的了。
只好失魂落魄般往回走。
才到鸭掌树下，他就身不由己地睡倒了。乡亲们把他背回家直挺挺地扔在床上，他就直挺挺地躺着三天三夜不进水米。后来，善福来了，进门就接连赔了一百二十个不是。
“我这脑袋，简直象把舀潲水的葫芦瓢。那写书的一说要将我写进他的小说，我就多喝了几杯，然后就稀里糊涂地把地主女儿的迁移证给办了，单单忘了你和她在打皮绊。幸亏咱们是兄弟，好说话，换了别人，这事可就难了，你说是么？”
善初接过善福递上的纸烟，深吸一口后又皱着眉头还了回去，依旧拿起自己的烟筒。
善福拿住纸烟自己叼起来，叼好后接着说
“也罢，走了就走了，天下女人多的是，大哥你没老婆只管问我要，这事我负责到底。法华庵的慧明怎样？这不——半路上遇见她，她让我给你捎了这包片子药。不是她，我还不知道你怄病了呢。善初大哥，你干脆娶了她吧！”
欧阳善初连忙打断他的话。
“快别胡诌。这菩萨可不是好得罪的！”
“嗨，你看你，黄土都快埋上腰的人，还这这那那的，不趁早弄个女人睡睡，过几年就挺不起硬筋了。要不是政策不允许，我就把她娶回来，作个二房。”
善福挑逗地朝善初下身拍了两下。
善初回答时忘了自己的怄气事。
“你芝麻大的胆，西瓜大的心。当心让弟媳知道，我可再不去给你讨饶。”
慧明的药含在嘴里是苦的，吞下去以后，拳头大的一颗心竟象浸在蜜罐里一样香甜，因此漫长的苦乐交替的生活开始了。
山上的土高炉烧得通红，善福在漫山遍野地吆喝着人们，要早日让钢铁卫星上天。欧阳善初拿着一根丈多长的檀木棍子，伸进炉膛里捅一下，又连忙抽出来，按进旁边的水沟里。
善福已路过这儿好几次了，他并没有再提起慧明。欧阳善初心里后悔，怪自己的那个“态”表达得不清楚。
山上的树木一天比一天少了，土高炉仍在张着贪婪的血盆大口。
法华庵的柴禾快烧光了，欧阳善初只好到更高更峻的天堂寨上去砍，隔十天半月就给慧明他们送些去。每次总是老尼出面感谢，慧明远远地躲着。这么躲着也还有偶尔碰头之时，尽管这时只是四只眼睛对映一下，两人已无半句言语，出庵门后，欧阳善初心里便会阿弥陀佛地祷告半天。
法华庵内木鱼声一阵连一阵，老尼魂归西域，享极乐世界之福去了。古道上，送葬的人来来往往络绎不绝。张罗的人很多，善福阻拦不住，都说和老尼是亲戚，不尽仁义的也该尽尽孝道。善福没有见到善初，若见到了，善初会不会也这么说呢？善初眼睁睁看着没有能插上手的事，转身跑到后院，操起一只斧头劈起柴来。老尼死了，慧明一个人怎么好再呆在这里，狼嗥豹吼风声如雷她纵然不怕，云掩窗棂雨打枯叶却难守得住这寂寞，说不定有朝一日，也会学那地主女儿。心里不闲，劈柴不准，斧子一倾一斜，那垫放得稳稳的柴块被捣弄得飞扬起来。
柴禾飞扬。眼睛飞扬。心也飞扬——
善初猛地痴呆了目光慧明正提心吊胆偷偷摸摸地领着一个三十岁左右的男人往后门处溜。那男人生得好标致，走路款款地就象戏台上那专门勾引千金小姐的白面相公，只是一双眼睛红得象是要演孙大圣。一个在门里，一个在门外，男人接过女人递过去的包袱时，百般漠然，千种苦楚。
我怎么这般苦命！如何这多冤家对头哇！
欧阳善初几乎喊了起来。
差一点没喊出声，却在慧明掩好后门时，一甩斧头一跺赤脚一唾唾沫，气闷地说了一串
“这象哪回事？亏得这里是庵堂！”
“师傅刚死，尸骨还未寒呢！”
低着头说时，耳朵里听清楚几声碎步将慧明轻轻地送至身边。时至今日一想起那声音，浑身就一阵酥麻。慧明就在离他半尺远的地方细细密密地说
“善初大哥，他是师傅的儿子。”
怪！尼姑怎么会有儿子？目光发直，愣坐如入禅。愣坐时，欧阳善初总想不透，这个比善福书记更能号召山民的老尼，自幼皈依佛门，超凡脱俗，怎么能有个送终的亲骨肉呢？待他暂不想了时，才发现人们都送老尼去坟场了。整个法华庵静得似乎能听见那观音菩萨眨眼皮的吧吧声。他一时心动，便跪拜在庵堂里低声祷告起来
“大慈大悲的观世音，可怜可怜弟子吧，快四十的人还在打光棍，要是你能让我找个好媳妇，我愿一辈子给佛门劈柴挑水扫地焚香。”
三个响头叩紫了额头，菩萨仍不肯睁眼，他却把眼睛瞪得老圆老大，盯着那贴在菩萨两只膀子边的对联“世事离奇佛不忍看常闭目，人情冷暖天虽无语莫欺心。”小时候，他只念过两个月的《三字经》，那对联上的字他当时并没认全，是后来慧明教给他的。
一座连一座的土高炉，一块连一块地吞掉了大别山绿色的衣衫。从前林子密得连山羊也钻不进去的老虎洞，也慷慨地坦露出黑色的山脊。欧阳善初没日没夜地在炼钢炉旁干着。有人说
“善初，我回家看看儿子，帮忙顶一班。”
“善初，听说我妈病了，你替我炼一炉吧！”
“得啦，怕又有什么好东西想送给老婆的吧——快去快回，别穷亲热！”
只要人求，没有不答应的。
可是，有一天高炉旁正紧张时，他却固执地要请假，并说绝了话毛留他也不行。他心里早算好了，慧明的柴禾只够烧到今天，无论如何得送些去。
直到这时，欧阳善初好象才明白过来，往日吸几锅烟就可以砍好一担柴禾的山山岭岭，如今出几身臭汗，还找不着几根象样的柴禾。他一路望着一担杂七杂八的柴禾直叹气。法华庵大门紧闭着，欧阳善初把担子挪到另一个肩上，顺势向后门走去。他举手在关得严严的门上敲了几下，细听时，后院明明有动静，等了又等，却不见有人来开门。
他壮壮胆运运气大声叫唤
“送柴来了，慧明——”
还没叫完，门吱地开了。
慧明面色绯红地把他引进院内，飞快地给他端来一碗茶，飞快地搬来一只椅子坐在他与后门之间。
叫唤时的气壮如牛，到这时刻仍有些余威，于是欧阳善初竟开口找话说了。
“这一阵香火怎么样？”