天刚现亮，就有人来敲门。张英才以为是余校长叫他起来升国旗，开开门，门口站的是怯生生的叶碧秋。叶碧秋说“张老师，我父来了。”这才看见旁边站着一个模样很沧桑的男人，叶碧秋的父亲很恭敬地道“张老师，我来打扰了。”张英才忙说“剥削你的劳动力，真不好意思。”叶碧秋的父亲紧忙答“张老师你莫这样说，烂泥巴搭个灶最多只能用个十年八载，你教伢儿一个字，可是能受用世世代代的。”张英才不解“能用一辈子就不错了，哪能用世世代代的？”叶碧秋的父亲说“过几年，她找了婆家，结婚生孩子后，就可以传到下一代，认的字不像公家发的这票那证，不会过期的。”张英才听了心里一动“你这孩子聪明，婚姻的事别处理早了，让她多发展几年。”叶碧秋的父亲说“我是准备响应号召，让她搞好计划生育的。”
听出这话是言不由衷的。叶碧秋的父亲放下工具，也不歇，在地上画了一圈，就开始搭起灶来。他本来在别处做屋，将人家的事搁一天，先赶到这儿来。到外面两支笛子吹奏国歌时，灶已搭到齐腰高。张英才忽然想起自己还没有备着锅。他问孙四海哪里有锅卖。邓有梅一旁听着接腔应了，说自己家里有口锅闲着没用。给他拿来就是。到上课时，邓有梅果然顶着一口黑锅来了、张英才只有谢过并收下。
大约是在上午十点钟左右，张英才从窗户里看到山路上走来了父亲。父亲给他带来了一封信和一罐头瓶猪油，还有一瓷缸腌菜。他对父亲说“正愁没有油炒菜，你就送来了及时雨。”父亲说“我还以为学校有食堂，带点油来打算让你拌菜吃。”他问“妈的身体好么？“父亲说“她呀，三五年之内没有生命危险。”张英才见父亲说了一句很文气的话，就说“父，没想到你的水平也提高了。”父亲说“儿子为人师表，老子可不能往你脸上抹粪。”张英才嫌父亲后一句话说得太没水平了，就去拆信看。
信是一个叫姚燕的女同学写来的，三页信纸读了半天才读完。前面都是些废话，如同窗三载，手足情长等等，关键是后面一句话，姚燕在信上说，毕业以后，除了这一次给他以外，她没有给任何男同学写过信。虽然这话的后面就是此致敬礼，张英才仍读出许多别的意思来。姚燕的歌唱得特别好，年年元旦、元宵、三八、五一、五四、五二三、七一、八一、十一等等时节，只要县文化馆举办歌手比赛或晚会，她就报告参加，为此影响了学习，但她总说自己不后悔。姚燕长得不漂亮，但模样很甜很可爱。所以，张英才想也不想就趴到桌子上赶紧写回信，说自己也是第一次给女同学写信等等。
想到姚燕唱歌，就想到自己将来可以用凤凰琴为她伴奏。他去动一动凤凰琴，才记起琴弦已被人剪断了。不知是谁这样缺德。张英才将琴打开后，搁在窗台外面，让断弦垂垂吊吊的样子，去刺激那做贼心虚的人。
因是第一次来校，余校长非要张英才的父亲上他家吃饭。灶还没搭好，没理由不去。吃了饭出来，父亲直叹余校长人好，自己的家庭负担这重，还养着十几二十个学生，还说“你舅舅的站长要是让我当，我就将他全家的户都转了。”张英才说“你莫瞎表态，舅舅那小官能屙出三尺高的尿？转户口得县公安局长点头才行。”
说着话，忽然山坡上有人喊余校长派人到下面院里去领工资。余校长便拉上张英才作伴。到了院里才搞清。乡文教站的会计给这一带学校的老师送工资和民办教师补助金时，在路上差一点被抢了，幸亏跑得快，只是头上被砸破了一个窟窿，流了很多血，走到院里后就再也走不动了。余校长签字代领了几个人的补助金，走时安慰那会计说“这案子好破，你只要叫公安局的人到那些家里没人读书的户里去查就是。”张英才拿了钱后，随口问“补助金分不分级别？”余校长说“大家一样多。”张英才一默算竟多出一个人的钱来，心想再问，又怕不便。回校后他就给舅舅写了一封信，要舅舅查查为什么这里只有四个民办教师，余校长却领走五个人的补助金。
两封信都交给了父亲。还嘱咐父亲将姚燕的信寄挂号，怕父亲弄错，他说邮费涨了价，现在挂号得五角。父亲要他给钱。他有点气，说“父子之间，你把帐算得这清干什么，日后有我给钱你用的时候。”父亲听出这话的味“好好，谁叫水往下流，恩往上流呢！”
父亲走时，他正在上课。听见父亲在外面叫一声“我走了哇！”他走到教室门口挥挥手就转回来。刚过一会，叶碧秋的父亲搭好了灶也要走。张英才放下粉笔去送他，他对张英才说“你父让我转告你，他将那一瓶猪油送给余校长了，他怕你生气，不敢直接和你说。他说他中午在余校长家吃饭，那菜里找半天才能找到几个油星子。”
这天特别热闹，放学后，国旗刚降下，呼呼啦啦地来了一大群家长。总有十几个，也不喝茶，分了两拨，一拨去挖孙四海茯苓地的排水沟，一拨去帮余校长挖红芋。大家都很忙乎，没有注意到张英才，更没人注意到断了弦的凤凰琴。张英才到孙四海的茯苓地里转了转，大家都在议论。孙四海这块地的茯苓丰收了，地上裂了好些半寸宽的缝，这是底下的茯苓特大，涨的。孙四海头一回笑眯眯地说，自己头几年种的茯苓都跑了香。张英才问什么叫跑了香。孙四海说，茯苓这东西怪得很，你在这儿下的香木菌种，隔了年挖开一看，香木倒是烂得很好，就是一个茯苓也找不到，而离得很远的地方，会无缘无故地长出一窖茯苓来，这是因为香跑到那儿去了，有时候，香会翻过山头，跑到山背后去的。张英才不信，认为这是迷信。大家立即对他有些不满，只顾埋头挖沟不再说话。张英才觉得没趣，便走到余校长的红芋地里。几个大人在前面挥锄猛挖，十几个小学生跟在身后，见到锄头翻出红芋来，就围上去抢，然后送到地头的箩筐里。红芋的确没种好，又挖早了，最大的只有拳头那么大。余校长说，反正长不大了，早点挖还可以多种一季白菜。张英才看见小学生翘屁股趴在地上折腾，初始，心里直发笑，尔后见他们脸上粘着鼻涕粘着泥土，头发上尽是枯死的红芋叶，想到余校长将要像洗红芋一样把他们一个个洗干净。他喊道“同学们别闹，要注意卫生，注意安全。”余校长不依他，反说“让他们闹去，难得这么快活，泥巴伢儿更可爱。”余校长用手将红芋拧，上面沾的大部分泥土就掉了，送到嘴边一口咬掉半截，直说鲜甜嫩腻，叫张英才也来一个。张英才拿了一个要去溪边洗，余校长说“莫洗，洗了不鲜，有白水气味。”他装作没听见，依然去溪边洗了个干净。他不好再回去，只有回屋烧火做饭。
走到操场中间，听见有童音叫张老师，一看是叶碧秋。她问“你怎么没回家？”叶碧秋答“我细姨就住在下面院里，我父让我上她家去为张老师要点炒菜的油来。”果然，半酒瓶菜油递到了面前。张英才真的有些生气了“我又没像余校长一人照顾二十几个，怎么会要你去帮我讨吃的呢？”叶碧秋吓得要哭。张英才忙变换口气“这次就算了，以后就别再自作聪明了。”叶碧秋忙放下油瓶，转身欲走。张英才拉住她说“你帮我一个忙，问问余校长的志儿，他知不知道是谁弄断了凤凰琴的琴弦。”见叶碧秋点了头，他就送她回细姨家。进院后才知道，她细姨就住在邓有梅的隔壁。
邓有梅见到后又留他吃饭，他谎称已吃过，坚决地谢绝了。往回走时，张英才记起叶碧秋刚才走路时款款的样子，很像那个给他写信的女同学姚燕，他有点担心父亲会不会将他的回信弄丢。他又想，可惜叶碧秋比姚燕小许多。
天气一天比一天凉，学校里的事几天就熟悉了，每日几件旧事，做起来寂寞得很，凤凰琴弦断了一事，便成了真正的大事件。等了几个星期不见叶碧秋找他汇报情况，反而老躲着他，一放学就往家里跑。星期六下午一上课张英才就宣布，放学后叶碧秋留下来一会。叶碧秋果然不敢抢着跑。
张英才问她“你问过余志儿没有？”叶碧秋说“问过，他说是他干的。还要我来告诉你。”张英才说“那你怎么迟迟不说？”叶碧秋说“他说他知道我是你派来的特务汉奸。我要是说了，就真的成了特务汉奸。”张英才说“那你为什么还要说？”叶碧秋说“我父说，是你问我、要我说就不一样。”他说“我不相信是志儿干的。”叶碧秋说“我也不相信，志儿尽冒充英雄。”他说“那你再去问问他。”叶碧秋说“我不敢问了。上一回，他说他吃了蚯蚓，我说不信，他就当面捉了一条蚯蚓吃了。”眼看谈不妥，张英才就放叶碧秋走了。
星期六的国旗降得早些，原因是老师要送那些路远的学生回家。尽管降国旗时，全校的学生都参加了，但由于太阳还有很高，天空还很灿烂，邓有梅和孙四海的笛子吹不出黄昏时的那种冷清，气氛也就没往日的肃穆。降完旗，邓有梅、孙四海和余校长各带一个路队，往校外走。学校里显得特别冷清。张英才试过几回这种滋味了，星期六、星期天这两天夜里，就像山顶上的一座大庙，寂寞得瘆人。余校长总说他路不熟，留他看校。张英才这回耍了个小心眼，悄悄地跟上了孙四海这一路。直到走出两三里远，才从背后撵上去打招呼。孙四海见了他有点意外，嘴上什么也没说，依然牵着李子的手，一步步稳稳地走着，还不断提些课堂上的问题，让李子回答。李子若是到路边采山楂时，孙四海必定在旁边紧紧守护着。这一路队有六个学生，到第一个学生的家时，已走了近十里路。张英才走热了，脱下上衣只穿一件背心，说“这十里路，硬可以抵我们畈下的二十里，”孙四海说“难走的还在后头呢！”
路的确越来越难走。草丛中的蛇蜕也越来越多，孙四海从裤兜里掏出一个塑料袋。将拣到的蛇蜕小心地装进去。张英才看见一只蛇蜕，鼓起勇气把手伸了出去，刚一触到那发糙的乳白色东西时，心里就一阵阵起疙瘩。李子在旁边说“张老师怕蛇了！”孙四海说“李子你用一个成语来形容一下。”李子想了想说“杯弓蛇影。”孙四海轻轻抚了一下那片微微发黄的头发。张英才不由得尴尬起来。蛇蜕有许多了，塑料袋装得满满的。孙四海不让学生们再拣，要他们赶紧走路。张英才站在山梁上还以为离天黑还有会儿，一下到山沟，就很难看清路了。
学生们陆续到家，只剩下一个李子。最后李子也到家了。李子的母亲就站在家门口，一副等了很久的样子。孙四海将塑料袋递过去，李子的母亲也将一只装得满满的袋子递过来。都交换了，孙四海才说“李子这几天夜里有些咳嗽。”又介绍说“这是新来的张老师，以后由他带李子的课。”张英才不知道怎么称呼好，只有点点头。李子的母亲也在点头，点得很深，像是在鞠躬。然后问“不进屋坐会？”孙四海忧郁地答“不坐了。”黑暗中，张英才似乎看清这女人是个哀戚戚的冷美人。
女人身后的屋里传出一个男人的呼唤“李子回来了么？”孙四海立刻说“我们走了。”女人什么话也没说，牵过李子倚在门口伫望着离去的黑影。
远远望去，山上有一处灯火很像学校。一问，果真是的。张英才奇怪“李子回家不是多绕了十里路么？”孙四海说“路是绕了点，但能多采些草药，她愿意。她不绕别的学生就要绕。”张英才壮壮胆后，忽然说“李子她妈不该嫁给她父。”孙四海愣了愣说“谁叫她娘家穷呢，这个男人那时是大队干部，又实心实意地喜欢她，她抗拒不了。谁知搞责任制后。他上山采药挣钱，摔断了腰。”张英才胆更大了，追问一句“那你当初怎不娶她？”孙四海叹口气“还不是因为穷，一听说我是民办教师，她娘家就将我请的媒人撵出大门。”
正待再问，前面有人着唤他们。听声音是余校长。他们走拢去，见余校长拄着一根树枝靠在路边石头上。余校长解释自己是怎么成了这样子的。他送完学生返回天就黑了，路过一个田垅，明明看见一个人在前面走着，还叼着一只烟头，火花一闪一闪的，他走快几步想撵个伴，到近处，他一拍那人的肩头，觉得特别冰凉，像块石头，他仔细一打量，果然是块石头，不仅是块石头，还是块墓碑。他心里一慌，脚下乱了，一连跌了几跤，将膝盖摔得稀烂。余校长说“我想等个熟人作伴，回去看个究竟。”孙四海说“也太巧了。我们去看看，你丢下什么没有。”张英才知道这风俗，人走黑路受了惊吓，一定要赶忙回去找一找，以免有精气或魂魄失散了，不然迟早要大病一场。张英才不信这个，他胆子特别小，家里人总说这是受了惊吓找得不及时的缘故，所以，有时他又有点信。
回去一找，果然是座墓碑。看铭文知道是村里老支书的。学校就是老支书拍板让全村人，那时叫大队，勒紧裤带修建的。过去余校长常叹息说若是老支书在世，学校也不致于像现在这个破样子。这时，孙四海开口说“老支书，你爱教育爱学校我们都知道，可你这样做就是爱过头了，你要是将余校长惊出毛病来，事情可就糟了。你要想爱得正确，就请保佑我们几个人早点转正吧！”余校长一旁说“孙主任，你可别像邓校长，为了转正，不论是神是鬼，见到了就烧香磕头。”孙四海苦笑一声“余校长放心，我这是开玩笑。”
大家又说墓碑的事，一致认为是余校长看花了眼，再有另一种可能是遇上磷火别上心里太紧张的缘故，引出幻觉。末了余校长说，这种事山里常发生，不用大惊小怪。边说边走，走到邓有梅的家，门外喊了一声，他老婆出来应，才知道他还没有回来。邓有梅送学生的路最远，有个学生离学校足有二十里，来回一走整四十里。三个人进屋去说了一会话，邓有梅在外面叫门。开门进屋，四人一凑情况，不由得吓了一跳，倒不是因余校长遇上怪事，而是邓有梅撞着一群狼了。说巧都巧到一块儿去了，邓有梅刚绕过一座山嘴，狼群就迎面冲过来，他吓得不知所措，站在路中间一动也不动，那狼也怪，像赶什么急事，一个接一个擦身而去，连闻也不闻他一下。
说到底，大家都笑。邓有梅的老婆揉着泪汪汪的眼睛说“真是应了老古话，穷光蛋也有个穷福分。”余校长添一句“穷人的命大八字小。”
星期天，张英才就起床往家里赶。从山上往山下走，几乎是一溜小跑。二十里山路走完，山下的人才开始吃早饭。路上碰见了蓝飞，他也是星期天回家看看。两人只是见面熟，走到岔路上自然就分手了。一进家门他就问“妈，父呢？”母亲说“你父一早就到镇上拉粪去了。”他正想问她知不知道父亲寄过一封挂号信没有。一扫眼发现灶头上搁着一封写给他的信，也是挂号。拆开一看，只有一句话时时刻刻等你来敲门。他先是一怔，很快就明白了意思，心里高兴地说，没料到姚燕还这么浪漫有诗意。
母亲给他做了一碗腊肉面，正吃着，舅舅从外面走进来，见面就说“听说你回来了，就连忙赶来，有个通知，正愁送不及时，你就赶紧带回学校去。”张英才说“刚到家，就要返回？”舅舅说“这是大事，贯彻义务教育法的精神，下下个星期要到你们那儿搞扫盲工作验收。一天也不能捱了。”张英才知道舅舅一定又在蓝二婶那儿，听蓝飞说他回了，就跑过来抓他的公差。不过收到了姚燕的信，回家的主要目的就算达到了，早回校迟回校都是一个样。他便从舅舅手里接过了通知，回头扒完碗里的面条腊肉，提上母亲匆匆给他收拾的一些吃食就上路了。
上山路走得并不慢，歇气时，他忍不住拿出姚燕的信来读，信纸上有一种女孩特有的香味，他贴在鼻子上一闻就是好久，这样就耽误了，还在半腰上，就看见路旁独户人家开始吃午饭。他也不急，从包里抠出两只熟鸡蛋，剥了壳咽下去依旧走走停停。走到邓有梅家的后山上，他弃了正路，从砍柴人走的小路插下去。
邓有梅家门口的粪垱里，有几个人正忙碌着，将粪垱里的土粪一担担地往一块地里挑，地头上已堆起了一座黑油油的土粪堆。张英才认出其中两个人，是上次帮孙四海挖茯苓地排水沟那帮家长中的。邓有梅也挽着裤腿在一旁走动，脚背以上却一点黑土也没有粘。
见张英才来，邓有梅不好意思地说“马上要秋播了，我怕到时忙不过来，昨天和家长们随便说起，没想到他们就自动来了。其实，这土粪再沤一阵更肥些。”张英才说“现在你和余校长，孙四海摆平了。”邓有梅说“其实，那天我那话没说清楚。”张英才抢白道“那天你是想说民办教师本来就是教私塾的先生，是不是？”邓有梅说“你可不要对我有什么看法！”张英才说“你不是怕我，你是怕我舅舅。你洗洗手！”邓有梅眉毛一扬“是不是有转正的名额下来了？”张英才说“可不能先吐露，等大家当面了再说不迟。”
。