天黑时，华文贤从田里回来。孙仲望极心虚，一下子交给他一场半戏，还留他喝了酒。华文贤累极了，喝完酒就回家，剧本也没带走，说是留待明天来看。
插秧之前，孙仲望将剧本写完了。
华文贤高兴地说“我们终于将季节抢到手了。”孙仲望听说学校老师的剧本还只有一个提纲，也很高兴。然后，二人就商量剧本怎么交上去。华文贤同意孙仲望的意见，送到邮局里寄去。孙仲望去找牛皮纸时，华文贤迅速在第五场最后的空白处写了一行字
若回信请寄西河镇西河村华文贤同志收。
他们将剧本包好，到邮局一算帐，邮寄费要拾元伍角，还要开包检查。华文贤说“还不如亲自送去，来往的车费还要不了这多。”孙仲望也主张华文贤亲自跑一趟。说好，拾元钱，一人出伍元。孙仲望身上无钱，回家找媳妇要。
媳妇听了就骂他苕，说那大一本，写都写了，还怕到县里去见人，还怕多出五块钱。孙仲望受到提醒，心中起了猜疑剧本又不是寄给敌特机关，怎么华文贤不让开包检查呢？
于是，他鼓足勇气，揣上拾元钱，和华文贤一起搭车到了县城。找到文化局，接待他们的是一个长得很好看的女人，姓杜。小杜接过纸包随手撕开，见到几只旧帐本，脸上就有些轻蔑的色彩。
孙仲望问“还有比我们交稿早的吗？”小杜说“你们这是烧的头香。”边说边信手翻帐本。孙仲望还想问若得了奖，奖金怎么发。华文贤怕露了马脚，想走“剧本交了，是不是打个收条？”小杜鼻子响了一下“我们这儿还从没做过这样的规定。”华文贤忙说“那就算了。仲望，我们走吧，要赶车呢！”小杜说“别忙，把你们的地址留下，有事好通知。”华文贤说“上面已写清了。”说着拉着孙仲望朝外走。走到楼下，孙仲望说“我的帽子忘了。”他返回小杜的办公室，将那叠帐本匆匆翻了一遍，发现华文贤写在最后面的那行字。
他拿起草帽往外走，心里很生气。但又怕是误会，一路上仍和华文贤表现得很团结。
四
孙仲望一回到西河镇，就碰到镇上的赵宣传委。赵宣传委问他“你们写剧本，这大的事怎么不先和我通个气？”孙仲望有些慌“我不知道这事也要请示。”赵宣传委说“不请示也该让我知道个准信，免得到时得了奖，还说我们当领导的不重视农民作家。”孙仲望连忙就在街当中，将《偷儿记》的故事说了一遍。赵宣传委听后想了一阵“你们没写领导干部？”孙仲望说“没有写。”赵宣传委说“这不好，应该加强党的领导，这是重点，一定要突出。”孙仲望说“我想过，因是写偷儿的事，不好串进去，怕损害党的形象。”赵宣传委说“这说明你们的功夫下得还不够。宣传部的汪部长正在写一部《胜天歌》，他和我谈过这个戏的构思，将来你们若输给了他，主要原因肯定是没有从这一方面去进行很好的把握。”赵宣传委又说了几句关于不要骄傲翘尾巴的话，就匆匆地去赶一个会。
孙仲望一到家就对媳妇说“镇领导称我为农民作家了。”媳妇听了经过，先是高兴，过了一阵又发起愁来“听说当作家的人都喜欢闹离婚。”孙仲望说“我是那种人吗？今后，你要我什么时候上床，我就什么时候上床，除非我有个三病两痛。”媳妇说“不，你是男人，你要我怎样我就怎样。”孙仲望说“对了，我们要相互信任。”
安抚好媳妇，孙仲望就去华文贤家。
华文贤是在镇西头家门口下的车，他没听见赵宣传委的称呼。孙仲望从镇东头专门跑过来，让他也分尝一下农民作家的滋味。
华文贤听后，叹了一口气，说“我真该和你一道下车，不该省那几步路。”孙仲望说“谁知道呢，车上人太挤，我也差一点随你下车透口气呢！”说着话，华文贤的情绪好起来，要留孙仲望在家喝几杯。孙仲望推不掉，就留下来了。
华文贤的媳妇到别人家做客去了。家里只有半碗花生米和一碟霉豆腐，华文贤和孙仲望就用农民作家这个词，相互敬了对方三杯酒。到孙仲望往回走时，二人都有七八分醉意。
到家后，媳妇料理他洗完脚，自己先到房里去了。孙仲望趿鞋到房里时，见被窝面上仰着一个白白的女人。孙仲望望了几眼，心火升得并不急，他取来一把二胡，就着《偷儿记》中的一段词，自拉自唱
“无儿点灯灯不亮，
无儿吃饭饭不香，
无儿说话气不壮，
无儿站着没有别人长。”
媳妇在床上听着，马上淌了一遍泪。孙仲望停住琴弓说“我这唱词写得好，是唦？把你感动了。”媳妇点点头“我妈没有为我生下一个兄弟，我父临死之前就是这样说的。”孙仲望说“我就是将你父亲的话拿来加工的。还有一段好唱词，完全是按你妈的话写的。”孙仲望又唱起来
“亲亲儿的脸，摸摸儿的身，
叫一声娘的儿，问一声娘的心，
儿呀，虽然分手才一天，
娘却老了十年人！”
这一次，媳妇哭得更厉害。她小时候就是丢在路边，一整天无人要，他父亲又将她拣回家的。
熄灯后，媳妇表现得从未有过的温柔，喜得孙仲望接连三次发誓，说他下一世还要娶她作媳妇。
第二天一大早，镇文化站长就在外面敲窗户，要他上午到文化站去开会。
孙仲望到文化站时，会议室里已有十几个人，都是镇里各单位的头头。华文贤也到了。孙仲望寻着华文贤的眼色，坐到他身边。刚坐下，赵宣传委就宣布开会，议的是如何庆祝六一儿童节。他俩的任务是赵宣传委亲自布置的，要他俩三天之内写一篇快板书和一段对口词，内容必须是少年儿童如何投身改革事业、做红色小主人。当着这多人的面，赵宣传委两次称他俩为“我们镇里的农民作家”。孙仲望和华文贤激动得要死，连连应诺。赵宣传委还写了个条子，安排他俩到学校去体验一下生活。
去学校体验生活时，学校的人不大理睬他们，特别是那几个曾打算合写剧本的语文老师，当着学生们的面对孙仲望说“你何必要采访，就写自己当年如何不让儿子上学读书的事，准保有教育意义。”孙仲望红着脸嘟哝“那时连饭都没吃的，读什么书哟！”
碰了一鼻子灰，他们决定干脆回来硬编。
这回往桌边一坐，孙仲望就想睡觉。三天过了两天，还没见写出一句词来。华文贤没有错别字可改，很焦急，生怕这第一回就将“农民作家”的牌子给砸了。再焦急也没用，孙仲望自己瘦了一圈也想不出该怎么写。
幸亏晚上开始下大雨，并且一直下到第四天还不见停。镇上通知，一切活动都停下来，全力以赴投入抗洪。洪水过后，孙仲望在街上碰见满眼血丝、一路直打呵欠的赵宣传委，二人碰面只打了个招呼，别的什么也没有说。
一晃几个月过去了，县文化局那边一点动静也没有。孙仲望怕华文贤从中捣鬼做手脚，就听了媳妇的话，偷偷地给文化局小杜写了一封信。过了半个月，小杜回信了，说“华文贤同志在你之前也来信询问，现在一并回复如下因县局领导工作繁忙，剧本评奖之事，暂未到入议事日程，故你们仍得耐心等待时日，一有佳音，即刻奉告。”这封信，媳妇不让孙仲望给华文贤看。孙仲望捱了几天，总觉得心里过意不去。到第五天上，他瞒着媳妇偷偷给华文贤看了。华文贤看后半天无话。
五
又过了几个月，田里开始栽油菜了。
剧本和一千元奖金仍旧没有一点动静。赵宣传委见到他俩时，也不再称农民作家了。孙仲望想，一定是赵宣传委得到了内部消息，知道《偷儿记》写失败了。
果然，有天晚上，镇委会的高音喇叭里说“我县首次公开征集优秀戏曲剧本活动日前圆满结束，积极参加这次活动的有县委领导同志和文化水平很低的农民作者。特别值得一提的是，这次活动的第一个交稿者，是西河镇两位年龄加起来超过一百岁的农民。经过专家认真评选，由县委宣传部部长汪国庆同志创作的《胜天歌》，被评为这次活动的唯一优秀作品。”听到这条消息孙仲望仍然很高兴。毕竟自己的事头一回上了广播。
他到华文贤家时，华文贤正哭丧着脸。见了他，华文贤揉了一下眼圈说“原指望能得点奖金，过个痛快的年，谁知竹篮打水一场空。这过年费还得下苦力去挣。”孙仲望安慰他“没得奖，却得了个广播扬名也不错。”华文贤说“可广播里并没有直接点我们的名。”孙仲望说“虽然没明说，可西河镇谁不知道这是在表扬我们呢！”华文贤听了心情稍好一些，叹口气说“只可惜浪费了那些帐本。”孙仲望说“旧的不去，新的不来。再说，它是过去大队的，又没花你一分钱。”
听了这话，华文贤忽然发起牢骚来“你别以为我过去沾了集体的大便宜，就算沾了便宜又怎么地呢，谁不晓得沾，谁就是苕。就说这次评奖，《胜天歌》为什么能得奖，还不是见作者的官大。”孙仲望说“话不能说死说绝，汪部长水平若不比我们高，能管得了这么多的文化人？”
忽然，华文贤的媳妇在门外哎哟一声，跟着就骂起来“华文贤，这门前的台阶你今天晚上不修起来，明天我就去招个野男人来修。”华文贤听了一声不敢吭。孙仲望小声说“台阶是该修一下，我进来时，也险些摔一跤。”女人又在门外哭叫“华怪种，你聋了还是哑了，你要是长卵子的男人就站出来。”华文贤耷着耳朵想从后门溜，孙仲望拉住他“算了，今晚我帮你，抬两块石头来修一修。”
出门时，华文贤扛着杠子窜得像兔子。孙仲望在背后劝了女人几句，撵了半天才撵上华文贤。
二人在一堆石头前站住。孙仲望说“这是学校盖房的石头吧？”华文贤说“知道。你看那头有人没有？”孙仲望说“鬼也不见一个。”华文贤说“那我们快点系好石头，快点抬走。”正在手忙脚乱时，猛地一道手电筒光射在他俩身上，有人说“真没想到农民作家竟是偷石头的贼，又是来体验生活的吗？”光亮射在脸上看不清说话的人。听声音像是学校的语文老师。“走，跟我到派出所去。”孙仲望很慌“以前的石头确实不是我们偷的。”语文老师说“我不管。捉住你，就是你干的。”华文贤被手电筒光亮照烦了“别不懂礼貌好不好，老用手电筒照人的眼睛。”手电筒熄了一会，华文贤看见语文老师手上拿着啃得只剩下半截的黄瓜。华文贤招呼孙仲望将石头抬起来走。语文老师拦住说“是不是由偷变抢了？”华文贤理直气壮地说“你能偷黄瓜，我就可以偷石头。”
他俩抬着石头走出十几步，听到语文老师低声骂了一句什么。
回到家里，孙仲望脱衣睡觉时和媳妇说偷石头的事，媳妇听了，当即要他什么事也别同华文贤一起干。
。