霸王横目，虞姬低眉，一怒一喜，一瞥一笑，哪一处不是戏呢？
充当看客的群角们不自觉深深沉浸其中。
台下观戏入神，阵阵低呼，台上渐入佳境，如火如荼。
只听！
霸王叹“今日里败阵归心神不定。”
虞姬唱“劝大王休愁闷且放宽心。”
霸王叹“怎奈他十面敌难以取胜。”
虞姬唱“且忍耐守阵地等候救兵。”
项羽叹“无奈何饮琼浆消愁解闷。”
……
英雄末路，美人凋零。
红烛影幕上演着一幕幕人生悲喜。
台下围坐着生旦净末丑，也各个面带悲意，彻底入了戏中，随之悲喜，时而咬牙、时而落泪、时而神伤……
唱戏的在台下看戏，唱戏的这一刻在台下也成了戏中人。
台上台下，戏里戏外，一时恍若梦境，分外难明起来。
直到虞姬自刎，霸王垂泪，曲终戏罢，一切才最终散场，沉寂下来。
台下久久无声。
“霸王举鼎气盖世，乌江自刎虞美人。人力终究难敌气数。老朽唱了一辈子戏，可惜不曾有这天大的福分唱这样一处绝世好戏！”这一次倒是那髯口老生先回过神，老长一声叹息，似是为霸王虞姬，更多的却似是为自己。
群角也是黯然点头，心痛得一时无法言语
老生擦了擦眼角，这才定了定神，遥遥问道。
“后生，这是哪一出戏？”
幕后不见人影，却听一声轻笑。
“洛京新开影戏场，堂明灯烛照兴亡。
十面埋伏乌江渡，犹把英雄说霸王。
此戏名为‘霸王别姬’！”
“好名字！”
“好一个霸王别姬！”
“戏好，人更好！”
……
此话一出，群角不禁赞叹，久久无法停歇，已然被这出好戏给深深折服了。
直到那髯口老生双手微微一压，戏院里才又平静下来。
“如此好戏，为什么要唱给我们听？”老生又问，意味而深长。
那笑声在幕后又答。
“无他，只因戏比天大而已！”
话音一落，全场无声。
“哈哈哈……”老生破天荒仰头大笑，长髯为之甩动，极尽畅快。
“好后生，说得好！说得妙！”此时他目光亮得吓人，如同两道明火，直刺影幕，似是看到了幕后人的真面目，更是放声大笑。
“八方听客，一方凡人，七方鬼神。
开嗓不能停，唱于鬼神听，这都是梨园千百年的老规矩了。
老朽唱了一辈子的戏，也守了一辈子的老规矩。
没想到临了，老朽也能亲自听这么一出真真正正的鬼神戏。
老祖宗们果然没有诓我！
后生，你很好，非常好，特别好！”
老生连道三声好，平生夙愿得偿，尽是快慰。
“是极！是极！”大青衣等其他角儿们也是齐齐点头。
“梨园后继有人，这样我们就安心了！”
笑声释怀，渐渐无声。
下一刻，这荒弃已久的戏院哪还有半点人影，只剩下一块块豆腐状被叠得整整齐齐的戏袍摆放在原处，老旧不堪，却又一尘不染。
院中无人，台上有声，
影幕上有生旦净末丑等小人纷纷登场，身形腾挪，婉婉而唱。
“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声！”
群角对着台下，深深鞠了一躬。
随后曲终谢幕，这才各自退场。
红烛灯灭，影幕转暗。
一个修长身影无声走了出来，直朝院外而去，没入夜色中又没了踪迹。
远方的天幕浮现一抹淡淡的鱼肚白。
天亮了！
。